七　大人はみんなバカだから……

もみあげを鋭角に剃り整えたテクノカットが流行っていた頃、私が『テク坊』とニックネームをつけた男の子がいました。

この子は、私を見つけると必ず悪態ついたり、嫌がらせし放題の小学四年生―― 母曰くイタズラしたいお年頃だそうです。

ある日、私が一人で店番をしているとテク坊がやって来ました。

「あれ？　おばさん、今日いないの？」

「おばさんはおトイレにいますよ」

そう言うと、テク坊は突然ゲラゲラ笑いながら、

「おばさんもクソするんだ！　ワハハ！　クソ、クソ、クソ、クソ、みかどのおばさん、クソくらえ！」

と大きな声でひどい鼻歌を歌い始めました。

「どうして、そんなこと言うの？」

私が呆れていると、「俺はバカだからね」と突然笑いながら自信ありげに言い放っていました。

「自分をバカって言ったら、テクがかわいそうじゃない」

私は穏やかに言ったつもりだけど、テク坊は生意気な口調で言い返してきました。

「俺だけじゃないよ、おねえさんもバカだし、みかどのおばさんもバカだよ。俺、ちゃんと知っているんだぜ」

私や母のことまで「バカ」呼ばわりされて、少し苛立ってきました。

「テク坊～！　なんでそんなにバカバカって言うの？　人に向かって言う言葉じゃないでしょ！」

そのとき、母がトイレから出てきました。