涙
あの時 泣くべき時
十分泣けなかったから
出口がない涙が今頃出る
老人になってしまったのに
夫が死を前に恐怖と苦しみを
抱え、なぜ自分なのかを問い
子どもの行く末を案じ 妻を案じ
自分が果たし切れない責任を悔い
堂々巡りの自問を繰り返し
どんなに苦しかっただろう
でも母子で生きていくために
涙を止め前に前に歩いた
今になり過ぎた時間が
よみがえり時が戻っていく
夫の広い肩幅 話す声 怒る声
子どもと押し入れに隠れたリ
酔っぱらって服のまま風呂に入ったり
いろんな姿を思い出す
最後の入院前には
言わなくてもよいのに
自分の死後の道しるべを
絞る声で言い置いた
もう何十年も過ぎているのに
思い出して涙が止まらない
