萌黄色の風の時代
汗が頬から顎に伝わってぽとりと落ちた。じりじりと初夏の太陽が容赦なく照りつけている。だらだら続く坂道は大学生にもけっこうこたえる。
「あ～。車が欲し～い」
柊の悲痛な叫びにこだまするように
「あ～。車が買いた～い」
真美が答える。
「まず免許じゃない？」
純一はどこまでも冷静だ。
「この気温の中、大学から駅まで歩くなんて自殺行為だよお。四十分もかかるんだよ」
「お。ふみが長いフレーズをしゃべった」
「そりゃあ、ほぼ毎日この四人で過ごしていれば慣れるよ」
純一のからかいにちょっと赤くなって反論する。四人と出会って三カ月。私の病的なコミュ症は治りつつあった。ひとえに三人が常に話せない私を受け入れ、話したいときには自然と待ってくれる空気を作ってくれたおかげ。
この人たちに出会えてよかった。神様、奇跡をありがとう。顔がにやける。
「なんか、赤くなったり、にやけたり忙しいやつだな」
柊が言うと、
「そこがふみの可愛いところ」
と純一。おお。純一のこの言葉はずるい。可愛いなんて言われ慣れていない私は、すぐにどきどきしてしまう。ますます顔が熱い。
「高校時代のふみって、どうやって友達と話していたの？」
「う。そこ聞く？」
「うん。聞きたい。不思議だもん」
真美の問いに、興味津々で他の二人も顔を近づける。そういえば、話したことがなかった。でも、面白い話じゃないのになと思いながら、私は高校時代までの話をした。友達と言える子はクラスに一人はいて、似た者同士、肩を寄せ合うように教室の隅にいたこと。その教室の隅と家が、私の世界のすべてであったこと。他の子から声をかけられると、恥ずかしくて、逃げてしまうほど引っ込み思案だったこと。授業ではひたすら当たらないように身を潜めていたが、当たって発言するときに声も手も震えてしまったこと。周囲にそれを指摘されて泣き出したエピソード。
ジジジと蝉が木から飛び出した。駅までの道のりは私のつまらないこれまでの人生を語るのには、十分な時間だった。
「でも、それでよかったんだ。教室の隅は落ち着けたし、たった一人の友達とは理解し合えていたから」
「違うよな。ふみはそう思い込もうとしていたんだ。これでいいんだ。私は幸せだと自分に言い聞かせていた。人は狭い世界にいると見えている部分しか信じなくなる。その狭い世界から一歩踏み出す勇気が出なくて、言い訳を探していた。大学生になって、世界が広がって、それに気づいたんじゃない？ 今、楽しいだろ？」
純一がにかっと笑う。彼の指摘はなぜいつも当たってしまうのだろう。なぜこの人は私のことをわかってしまうのだろう。心にさざ波が立った。
駅が見えてきた。
