父に連れ去られた見知らぬ部屋で…「お母さん、早く帰りたい」

すずさんへの余命宣告

そんなある日、久しぶりにお父さんとお母さん、珠ちゃんと四人でご飯を食べられる日があるって珠ちゃんが教えてくれた。

それは僕の誕生日。しおちゃんはお母さんのおばあちゃんが見ててくれるらしい。

十二月の初め、僕は凄く嬉しくてワクワクしてその日を待った。諦めていた誕生日会が開かれることもだけどお母さんがずっと家にいてくれることがただただ嬉しかった。その日は朝からもう夜ご飯のことで頭がいっぱい。いつもなら広場や部屋中走り回っているのに台所に立つお母さんを珠ちゃんとにこにこしながら眺めていた。

唐揚げ、マカロニサラダにちらし寿司。僕が好きな料理がテーブルいっぱいに並ぶ。後はお父さんが帰ってくるのを待つだけ。

遊んでる時に見つけちゃった押し入れに隠してあるプレゼントはなんだろう。内緒のケーキはどんなのだろう。

テレビで大好きな宇宙刑事のヒーローを見ながらも耳はずっと玄関の向こうの足音を探していた。しかしいつまで経っても玄関は開かない。

仕方なく三人で僕の四歳の誕生日会が始まった。お父さんはいなかったけど本当に楽しかった。

一緒にお風呂に入ってからお布団に入ってお話したり指相撲したりあっち向いてホイをしたり。

とにかくとっても楽しかった。

僕がウトウトし出した頃お父さんが帰ってきたんだと思う。すぐにお母さんとお父さんが大きな声で喧嘩をしているのが分かった。何かが投げられて僕のおもちゃに当たって大好きな音楽が流れる。お母さんが泣いているのも分かった。

珠ちゃんが一緒に布団にもぐって頭を撫でてくれる。襖の向こうから聞こえる音楽に合わせて心の中で大きな声で歌いながら怖くて泣き出しそうなのを我慢した。

あの日からお父さんは家に帰ってこなくなった。時々は荷物を取りに帰ってくるけど僕を見ても何もしゃべらずにすぐにまた出かけていく。それでもお母さんはしおちゃんのことがある。

僕らのご飯も作らなきゃいけない。一人ではできるはずもないことを一人でやっていた。くみちゃんの家に行くのもだめと言われた。

「洋ちゃんおいで」

ある日、ベランダで珠ちゃんと洗濯物を干していたお母さんが近くで遊んでいた僕に声をかける。ずっと元気がなかったので少しでも笑ってほしいと思ってふざけながら近寄っていく。

お母さんは笑いもせず、僕の顔も見ないまま片手ずつ僕と珠ちゃんの手を握った。一歩進んでベランダの縁で下を覗いてから遠くを見つめて「高いね」と呟いた。何かを悟った珠ちゃんが静かに泣き出す。僕は何で泣いているのか分からないけど男だから強くいなきゃってお母さんの冷たい手を強く握る。

瞬間、僕の手の甲にお母さんの涙がこぼれた。

「ごめんね、ごめんね」

そう泣きながら僕たちを部屋に戻してベランダで蹲って泣き出した。珠ちゃんと僕も大声で泣いた。

——三人で泣いたあの日ずずさんは離婚を決意したんだと思う。

少し落ち着いて僕たちの夜ご飯を用意してくれた。それから

「しおちゃんのところへ行ってすぐに帰ってくるね、後でおじさんが来るから帰りが遅かったら一緒に寝ててね」

と言って病院へ向かった。

僕と珠ちゃんは寂しかったけどちょっとだけお母さんが元気になった気がして嬉しかった。

お母さんが出ていってすぐに玄関が開く音がした。忘れ物かなと思っていたらお父さんが立っていた。珠ちゃんになにか声をかけている。珠ちゃんが自分と僕の服をそこらへんに落ちていた紙袋に詰め込んだ。

「洋ちゃん、おいで」

靴を履き替えたお父さんの後を追うように珠ちゃんが僕を呼ぶ。遊んでいたヒーローフィギュアを右手に持ったまま駆け寄って珠ちゃんの手を引っ張った。

「いっちゃだめ。おかあさん、まっててっていってたよ」

「いいから、お父さんについていくよ」

珠ちゃんが凄い力で僕を引っ張り返す。怖い顔をしたお父さんが僕を怒鳴る。

「やだ、ぼくはまってる」

必死に反抗したけどお父さんが僕を担いで肩に乗せる。大声で泣きながら背中を叩いたらまた怒鳴られた。それはとても怖くて声を殺して泣きながら車の中に放られた。