【前回の記事を読む】台所でお菓子を食べていると、ビニールのよだれかけを首に巻いた見知らぬ男性がぬっと現われ、「お便所はどこ?」と聞いてきて……祖母も食事の用意をしてくれる。子ども向けのメニューも作ってくれる。子どもたちに何が食べたいと聞いた時、兄弟で意見が分かれて、カレーと言うものとハヤシと言うものがいた。母の料理の番ならかならず、「どっちかにしなさい」と、言われるにきまっているが、祖母は両方作…
[連載]昭和の子――12歳の自分史
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第8回】服部 真
母に犯罪を強要された…「レジで未会計の商品がある」と店員に伝えた僕を、肘でどつき「気づかない方が悪い」と叱りつけて……
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第7回】服部 真
台所でお菓子を食べていると、ビニールのよだれかけを首に巻いた見知らぬ男性がぬっと現われ、「お便所はどこ?」と聞いてきて……
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第6回】服部 真
「キスしている」見えたとおりに正直に答えた幼稚園児にみんなが大笑い。母親は顔を真っ赤にして…
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第5回】服部 真
子どもがうるさすぎる。我慢の限界で、押し入れに閉じ込めてやった。しばらくして、様子を見ようと開けてみたら…。
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第4回】服部 真
「お宅の聡くんを、やめさせてください」わんぱくな弟にはかみ付くクセがあった。先生が後ろを向いた時、先生のおしりに…
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第3回】服部 真
「こんなに体が弱くて育つかしら?」夜中に痙攣をおこす度、妹の口にハンカチを突っ込まなくてはならない。
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第2回】服部 真
幼い時に見た伊勢湾台風の被害。雨が止んだ次の日、父に連れられて歩くと腹がフグのようにでっかくなっている人や、片手のない人など...
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【新連載】服部 真
僕が生まれる前、おじいちゃんは母の体より僕の名前の方を心配した