［連載］昭和の子――12歳の自分史

【前回の記事を読む】 幼い時に見た伊勢湾台風の被害。雨が止んだ次の日、父に連れられて歩くと腹がフグのようにでっかくなっている人や、片手のない人など...車の窓から父が「ラーメン四つください」と言って受け取った。最初は、僕、次に聡。聡が受け取ろうとした時、父がどんぶりを聡の頭の上に持ってきた、すると聡の手とぶつかって、熱いつゆがパッチャー。聡の頭は、ズッショリになった。そして泣いた。生まれてからと…