［連載］昭和の子――12歳の自分史

昭和三十三年三月三日、ひな祭り。この日は、僕の誕生日の予定日だった。僕の母が六日もがまんして、昭和三十三年三月九日日曜日、午後九時、ついに腹から出た僕は、三千六百グラムと言う、体格であった。一年半、僕は、すくすくと育っていった。そのころはおいた（いたずら）なんて朝飯前、ふすまばかり破っていた。背が低いので下の方ばっかり破っていたから、とうとう向こう側までつき出てしまったそうだ。家の二階にはたたみ…