【前回の記事を読む】母に犯罪を強要された…「レジで未会計の商品がある」と店員に伝えた僕を、肘でどつき「気づかない方が悪い」と叱りつけて……頭を結うには技術がいるが、着物を着せるには力がいる。帯をぎゅっとしめなければならないから。祖母も年寄りだが、着付けの時に店で見ていると(時々店に出ることが許される)、足をお嫁さんのこしに当てて、ぎゅっと体重をかけてしめ上げる。昔の人の力は強いから、若いはずの母…
[連載]昭和の子――12歳の自分史
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第9回】服部 真
名古屋人の嫁入りは派手だという…結婚式後、婿の実家に届いた花嫁道具…トラックの荷台を見た婿家族は、あまりの光景に言葉を失った
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第8回】服部 真
母に犯罪を強要された…「レジで未会計の商品がある」と店員に伝えた僕を、肘でどつき「気づかない方が悪い」と叱りつけて……
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第7回】服部 真
台所でお菓子を食べていると、ビニールのよだれかけを首に巻いた見知らぬ男性がぬっと現われ、「お便所はどこ?」と聞いてきて……
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第6回】服部 真
「キスしている」見えたとおりに正直に答えた幼稚園児にみんなが大笑い。母親は顔を真っ赤にして…
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第5回】服部 真
子どもがうるさすぎる。我慢の限界で、押し入れに閉じ込めてやった。しばらくして、様子を見ようと開けてみたら…。
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第4回】服部 真
「お宅の聡くんを、やめさせてください」わんぱくな弟にはかみ付くクセがあった。先生が後ろを向いた時、先生のおしりに…
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第3回】服部 真
「こんなに体が弱くて育つかしら?」夜中に痙攣をおこす度、妹の口にハンカチを突っ込まなくてはならない。
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【第2回】服部 真
幼い時に見た伊勢湾台風の被害。雨が止んだ次の日、父に連れられて歩くと腹がフグのようにでっかくなっている人や、片手のない人など...
-
エッセイ『昭和の子――12歳の自分史』【新連載】服部 真
僕が生まれる前、おじいちゃんは母の体より僕の名前の方を心配した