監督という存在の大きさ。彼の奥さんがいなくなれば…

『得体の知れない通報者がいなくなれば、撮る気になるだろうか』、などと考えてしまう自分がいた。恐ろしかった。

恐ろしさは、少しずつ願望となっていった。

うつ病がひどくなると、自殺する可能性がある。俺は、良いことじゃないが、そうなってほしいと願うようになったのだ。そして、それはいけないことだが、俺と監督のためになる、と思うに至った。大変なことを考えてしまう自分が恐ろしかった。

話がそれたが、監督には、また仕事をする気になったら連絡ください、と言って別れた。

いつか連絡がくるはずだ。退屈な時間が、そう思うだけで、夢見る時間になっていた。

そうして、二十日くらいたったある日、大きな出来事があった。監督が怪我をして入院したと、ニュースで見たのだ。俺は、すぐに病院に駆けつけた。

監督は、話はできるが、足を骨折していたので辛そうな表情だった。

俺は事情を聞いた。

得体の知れない通報者が退院したが、階段を下りる介助をしていて一緒に落ちたらしい。

「彼女はまた入院となった」

と、監督は言った。

俺は、

「ずっと入院させた方がいい。あなたが心配だから」

と、監督のために言った。これ以上何かあったら監督の身が心配なのと、なるべく奥さんと離れてほしいという願望からだった。もとより、彼女が良くなってほしいからではなかった。

しかし、監督は、

「ありがとう」

と、感謝いっぱいの様子で言った。

結局、監督は一か月の入院で退院できたが、奥さんはずっと入院となった。

「映画をまた撮りたい」

と、監督が連絡してきた。きなくさい世界情勢が同じ調子でニュースになっていること自体に嫌気がさしてきた、とか、しけた政治の話にうんざりした、とか言って、

「新しいことを、やっと、したくなった」

と、話した。

俺は、

「必ずいい脚本を書きます！」

と言って、嬉しさを隠さず、飛び上がって喜んだ。