【関連記事】「病院に行って！」背中の激痛と大量の汗…驚愕の診断結果は

腐ったみかん

大人の嫌な面を見るたび、人の心が読める能力が上がっていった。特に私のことが好きか嫌いかは一瞬でわかる。数学のクレオパトラみたいな先生は私の本質を見てくれた。だから彼女が好きだった。だから数学だけは授業を聞いていた。

一方、担任は違った。私を蔑むような目をしていた。とてもとても醜い目。しかし教師である母の前ではいい顔をする。薄っぺらい見え見えの嘘。ある日彼は私に言った。

「君は腐ったみかんだ。君がいると周りのいい子たちまで悪くなる。学校辞めてくれないか」

これが進学校とやらの教育者の言う言葉か。

「母に伝えます。辞めた方がいいのは先生かもしれませんね」

担任は青ざめた。こんな風に私は相手によって態度を180度変えるような、大人からしてみればとても扱いにくい子だった。

高校2年生になり、担任は変わり、クラスも変わった。不思議と私の周りには友達がいて、それなりに楽しかった。

ある日、仲の良かった数人と遊びに行き、酒を飲み、タバコを吸い、一晩中楽しくみんなで遊びまわった。私にとってはそんなに変わった日ではなかった。ところがこれを告げ口した人がいたようだ。私と数名の友達は学校に呼び出され、法律違反を犯したことから、停学になった。

ここまでは良かった。数日後、担任から、

「あんたがみんなをそそのかしてお酒飲ませたりしたんやろ。みんなそう言っとる」

私は驚いた。みんなで楽しんだだけだけど。そそのかす？　なにそれ。人を生贄(いけにえ)にしてみんな自分を守りたいのだ。どちらかと言えば私は誘われた方だけど。まあいい私に失って怖いものはない。そして担任はこう付け加えた。

「まぁ、のぶこ（仮）以外だけど」

のぶことは2年生から仲良くなった。ぶっきらぼうだけど中身は優しい。目つきが悪いから誤解されることも多かったが、まっすぐで、いいやつだった。私が停学中、全校集会が開かれたらしい。

「このような事態は前代未聞であり、進学校としてあってはならないことであります」

政治家のようなコメント。思春期の子どもたちにその言葉がどれだけ響くのか、甚だ疑問である。その後、私だけ退学処分をくらった。みんなを「そそのかした」罪だ。

退学の日、玄関まで送ってくれた担任をバッグで一発殴ってやった。こんな学校に全く未練はなかったが、涙が出た。担任は生徒を全力で守るものではないのか。金八先生の見過ぎなのだろうか。

後日私を出し抜いた1人と折尾駅ですれ違った。さあどんな仕返しをしてやろうか、と考えていると、彼女は恐怖に慄いた顔をし、逃げるように私の前から去っていった。