序 ─ 嘉靖九年、われ自宮（じきゅう）し、黒戸（ヘイフー）の宦官となるの事
老魏（ラオウェイ）の住居は、古びた長屋をいくつにも仕切った、そのうちの一角であった。すぐさま牀几（ベッド）に寝かし、腫れあがった顔面を、水で濡らす。
「う、う」
「痛いか。すまんな。あれでも手加減したんだ、骨までは折れてないと思うぞ」
二匹の猫が、顔をのぞかせた。黒寅と三毛である。黒寅のほうが、私と趙大哥（チャオターコウ）のあいだに割って入り、ふとんの上にとび乗った。老魏（ラオウェイ）が、のどを撫でさする。
「すまんが、そこの、棚の上に、乾し魚があるから、猫どもに、やってくれ。腹をへらしているんでな」
「ここで、飼ってるんですか？」
老魏（ラオウェイ）のかわりに、趙大哥（チャオターコウ）が、こたえた。
「ほんとうは、禁じられているのだがな。ながねん一人暮らしでやっていたら、動物の一匹や二匹、飼いたくなるのは人情だ。見のがしてやれ。絶対に、他人には言うなよ。もし知られたら、ただではすまんからな」
「どうなるんですか？」趙大哥（チャオターコウ）の目が、するどく光った。
「殺される」
「猫がですか？」
「飼い主がだ」
「まさか」「その、まさかなのだ」
「……猫を飼っているのがばれたくらいで、殺されるんですか」
「叙達（シュター）、おぼえておけ」
趙大哥（チャオターコウ）のひとさし指が、私の胸をトントンとたたいた。
「宮廷内外には、密偵がうようよしている。『東廠（とうしょう）』というのだ。治安維持を旗印に、そこかしこを徘徊している。外見は、ふつうの宦官と見分けがつかないが、その主な仕事といえば、密告と逮捕だ。帝室の陰口をたたいていないか、政策に文句を言っていないか、反乱の徒党を組んでいないか。彼らはなに喰わぬ顔をして、人の話に聞き耳をたてている。名目上は、風紀の取り締まりだが、そればかりではない。奴らは些細なことにかこつけて、われらを断罪しようとする。目をつけられたら、終わりだ」
老魏（ラオウェイ）も、大まじめな顔でうなずいた。
「以前、鳩を飼っていた宦官がいた。毎日、仕事がおわれば、喜々として鳩のところに帰っていく。面倒見もよくての。自分が食わなくても、鳩には食わせるような人じゃった。ところが、ある日とつぜん、東廠（とうしょう）に踏み込まれた」
「どうしてですか？」「寇賊との接触を疑われたんじゃよ。鳩は空をとぶじゃろう。鳩をつかって、蒙古（モンゴル）の残党と密通している、とな」
下あごが、しぜんに下がった。
「もちろん、根も葉もない言いがかりじゃ。その宦官は無実を晴らそうと大理寺（だいりじ）に訴えたが、そっちの方もすでに東廠の手がまわっていて、握りつぶされた。そして、彼は殺された。確証はないが、どうも、彼の師父が、東廠にたれ込んだらしい。その宦官がいなくなれば、その分の給金は、師父のふところに入るしくみになっておるからの」
不正無法が行われるのは、少年時代から、何度も見て来ている。しかし、この宮廷でもそうだとは。
「正しい言い分など通用しないと、思っていたほうがよい。事実を隠蔽し、ありもしないつくり話を事実に仕立てあげるなんて芸当は、彼らにとっては朝めし前だ。こっちの主張が正しくても、まかり通るのは、むこうの作りばなしのほうなのだ。だから、ここで猫が飼われていることは、絶対に言ってくれるな。何がしょっぴかれるもとになるか、わかったものではないからな」
老魏（ラオウェイ）が嘆息した。
「むかしは、もっと大らかじゃった。猫くらいで、目くじらを立てられるようなことはなかった。じゃが、嘉靖帝が即位なさってから、規律がきびしくなってしもうてのう。ゆるんだ空気が一掃されたのはいいが、一歩まちがうと、身におぼえのないことで、かんたんに命を落とす。叙達（シュター）、おぬしも、気をつけろ。用心深くあらねば、足もとをすくわれるぞ。どこに目や耳があるか、わかったものではないからな」
これが、二十五歳になったばかりの嘉靖（かせい）九年冬、忘れもしない、大明朝宦官としての第一日目であった。 宮廷に入りさえすれば、安定した生活が営めるはずだったが……外からながめているだけでは想像もできないことが、たくさんある。
はたして、やって行けるのだろうか？
風声鶴唳嫰草（かくれいどんそう）を驚かす――退路はない。
