朱夏の山
夏雲を 見上げて思う 山への気持ち 抑えきれない 遠き峰々
【谷川岳（群馬・新潟）】みんな山が好き 1990年6月
各地から山に集まる6月の風が爽やかさを運ぶ早朝の水上町、湯檜曽町を抜けて、土合駅前を過ぎると国道291号は左に大きく曲がる。
雪避けのトンネルを抜けると、左に広い駐車場があった。すぐ上が谷川岳ロープウエーの駅だ。今日は日曜日なので、始発は6時20分。ドアは自動。上のほうに見える天神平駅のバックには青空が広がっている。窓の右手に見える双耳峰が谷川岳だ。
ロープウエーを降りると、駅前の広場で二人の女性が「登山者への注意」を読んでいた。日除け対策か、二人とも大きな麦わら帽子をかぶっている。
「2時間半だって」
「私たちの足じゃ、3時間と思えばいいね」
近づいた私に、
「3時間かけたら登れるでしょうか？」
と一人が後ろを振り向いた。60歳前後のおばさんだ。私が前になってしばらく三人で歩き出した。話してみると、栃木県の佐野市を今朝4時に出てきたという。
「私も4時に川越を出ました」
「そうですか。ここまで同じくらいなんですね」
「もっとも、私は関越高速を飛ばしてきたんですけど。お宅も車ですか？」
「この人のご主人の車でね」
「旦那さんは登らないんですか」
「心臓が弱いんで山登りはダメなんです。若いころはけっこう登ったんですけどね。車のなかにいますよ」
高い樹林のなかに木道の緩やかな登りが続く。二人に合わせて私もゆっくりペースで登ったが、二人のおばさんは立ち止ったり、汗をぬぐったりで、いつの間にか私の遥か後ろになってしまった。
私は樹木が一ヵ所だけ途切れたところに出た。南峰と北峰が猫の耳のように立って見える。その右には西黒尾根が翼を広げたように延び、尾根の斜面にはところどころに雪渓もある。
間もなくして小屋があった。外壁と屋根は半分錆びたトタン板で、「熊穴沢避難小屋」とあった。
なかから方言会話が聞こえてくる。十人くらいの中年の団体だ。私は近づきながら、覗き込むように、誰にともなく聞いた。
「ここは、泊まれるんですか？」
「屋根があっから、敷物しきゃあ泊まれるっぺ」
タオルで鉢巻をした旦那だった。腰を下ろしている40歳くらいの女性に聞いてみた。
「どちらから来られたんですか？」
「友部です」
「茨城県のですか」
「ええ」
この女性は地下足袋だ。
「じゃあ、夕べ水上か湯檜曽に1泊して？」
「いいえ、友部を夕べ11時に出ました」
「え！ 11時に。凄いですね」
横から中日ドラゴンズの野球帽をかぶった男が、
「なに、凄かねえさ。昔、30年も40年も前に山をやっていた者ばっかしよ」
「同じ会社か何かの人たちですか？」
「いや、近所の人たちさ」
菅笠をかぶっている人もいる。一番年長者のようだ。
「去年の夏、富士山に母ちゃんたちさ連れていったら、山好きになっちゃって、『また行こう』、『いつ行く？』って毎晩のように言われるんよ」
「良いですね」
「6組の似たもの夫婦が集まったんさね」
60歳くらいの人もいる。
「11時じゃ、夜通し代り番こに運転しながらですか？」
「いや、小型バスの運転専門の人がいて、その人は山に登ってこねっぺ。車のなかで寝ているよ」
そういえば、女性六人と男性五人だった。
