4　「動機は不純な方がいい」

中学時代、暫くは美術部に籍を置いておりました。写生も得意でしたが、ポスターを描くことが好きでコンクールに出すと、ほぼ間違いなく入選。

そして、待ちに待った月曜日の朝礼時、全校生徒の前で得意満面として、賞状や賞品をもらう訳です。しかし、運動部に比べその評価は低く、注目度は半分以下でした。

一念発起。高校入学と同時に、サッカー部に入部した動機は、単純にして不純。

「女の子にモテたい！」

その一念でした。私自身の名誉のために申し添えますが、美術部にいても人並み以上にはモテました。しかし、私が望んだのは圧倒的、爆発的にモテること！

昭和三十年代、サッカーはまだまだマイナーなスポーツ。それでもサッカーを校技とする広島国泰寺高校の新入部員は約四十名で、半分が中学での経験者。

技術的にはもちろん体格的にも能力的にも劣っていた私が、レギュラーになりたい一心で実践した策は「キャッチフレーズ作戦」。

まずは「タフネス細川」と称し、どんなことがあっても「疲れた」とか「参った」と口にしない。

次に「タックルの細川」をアピール。今なら一発退場必至のラフプレーで、先輩を辟易(へきえき)とさせておりました。

そうこうするうち、激しい練習に耐えかねて、新入部員は一人減り二人減りし、夏合宿が終わった頃には当初の四分の一に減っていました。

それでも、レギュラーへの道は依然として遠く、二学期に入って暫くして、早朝練習を校門のすぐ横で開始。監督や先輩の目を必要以上に意識しながらの練習は、三日坊主になることなく継続。

中村俊輔ばりのフリーキックのスペシャリストに成長。一年生の新人戦からレギュラーに抜擢(ばってき)されました。当時の部員数は十数名と、補欠に事欠く陣容ながら、堂々の優勝でした。

一方で、本分の勉強には「純」「不純」を問わず、さしたる動機がなく悲惨な成績。

美術と体育を除き、唯一誇ることができたのは国語だけ。

これには「心揺さぶるラブレターが書きたい！」と願う、実に「不純」な動機がありました。

遠藤周作、石原慎太郎、開高健、大江健三郎……（芥川賞受賞作家を必読！）

教科書を読むよりよほど熱心に、赤鉛筆片手に読み漁り、ラブレターを書き綴ったお陰で、国語力は知らぬ間に向上いたしました。

全く無意味な自慢ですが、浪人中に受けた旺文社の模擬試験では三十六万人中、国語だけ百二十番だったことがあります。

十数年前、高校生だった娘に話し冷笑されて以来、一切他言いたしておりません。

次回更新は11月23日（月）、7時の予定です。

　

👉『ドキュメンタリー私小説『男は誰も大スター』』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】終わった後は、唾液を洗い流すために「そろそろシャワーしよっか」とエスコート。ご奉仕のペース配分がわかるようになってきた。

【注目記事】元カノから20年ぶりに電話が来て、ワンコールで切れた。返信できずにいると…「お前の元カノ死んだんだって、知ってた？」

　

ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp