【前回の記事を読む】還暦当日、出社すると60本の真紅のバラが！寄せ書きやプレゼントも次々届き、目頭が熱く…それらを92歳の父に見せに行くと…

第一章　徒然なるままに再録
──新聞掲載コラム『今、そこにあるチャンス』他──

2　「還暦に、感激」

実は、当初の案は『両親へのラブレター』でしたが、ハリソン・フォード主演の映画「今そこにある危機」に触発され、パロディとして生まれたタイトルです。

失敗ばかりの人生から学んだことは、ピンチとチャンスは常に裏腹。大切にしたいのは、与えられた環境の中で、何度でも挑戦し続ける勇気を持つこと。

今回与えられた連載のチャンスは、新聞とテレビが毎日の楽しみの両親へ、ささやかな親孝行と心得、浅学非才を省みず挑戦して参る覚悟です。

3　「スターたちの別れ」

今でこそ、劣等生を標榜(ひょうぼう)していますが、私だって小中学校時代は優等生の端くれ。

それが証拠に、学校で習ったことは殆(ほとん)ど覚えていませんが、役に立たぬことは案外によく覚えています。

昭和三十年代、私の中学生時代に、女性週刊誌が相次いで発刊。何故か当時は女性週刊誌を読むことに密かな罪悪感があり、母親の目を盗んで読み漁っておりました。その中で二組のスターの離婚に係わるエピソードは、今も記憶に留めています。

その一、中村錦之助と有馬稲子の結婚記者会見で有馬稲子が錦之助を評して「欠点の無いのが欠点です」と惚気(のろけ)ました。

中学生だった私ですが、「この夫婦は危ない」と直感。

少し大人になって、その訳を考えてみると、欠点が無いなんて、まさに恋は盲目の極み。いずれ欠点が見えた時に、どう自分を納得させるか困るだけ。せめて「長所が無いのが長所です」とでも言えば良かったのに……そう思った次第。

その二、何組かの夫婦に「あなたは、どんな時に奥さん（ご主人）を嫌だと感じますか」と問うアンケートがありました。数多くのカップルが、答えていましたが、一つだけ鮮烈に覚えている回答があります。

それは「歯磨きのチューブの口の所が窪(くぼ)んでいる時」（まあ、今は素材が変わって一旦窪んでも、また膨らみますが、昔のチューブは復元不能でした）

この回答を読んだ時も、「あっ、この夫婦は別れるな！」

淡き恋しか知らぬ私でしたが、瞬時に閃(ひらめ)いたものでした。

これも当時は理由が判らなかったのですが、後に何度かの恋を経験し、さらに結婚してから納得。大切なのは些細(ささい)なこと。

「おいおい、歯磨きのチューブは尻から押せよ」

口にすればそれだけの些事(さじ)を、注意も許すことも出来ない夫婦に、少年ながら危機を覚えた次第です。

しかも、この回答者は「男は黙って……」の高倉健です。

美空ひばり、雪村いづみと共に「三人娘」と称せられた中で、私が最も好きだった江利チエミは、歯磨きのチューブの口を押さえていたのかと思うと、余計に愛しく感じるのは何故でしょうか。

今でも同窓会などで友が言います。

「おまえは、ツマランことだけは、よく覚えているなあ……」

折角の観察力、洞察力、記憶力などを正しく発揮していれば、私だって今頃は……。

いやはや、世の中上手くいかないからこそ、味わい深く面白い。