第一章　効率の時間から自然の時間へ

日常が、山の時間へ、ゆっくりと入れ替わっていく。

 

地元の南宮山が私の自宅からよく見える。山に入る日は、いつもここからまず山を眺める。

雲の動きや、空の色で、今日は山に入れるかどうかを決めるわけではない。

ただ、見る。そうして見ているうちに、こちらの時間が少しずつゆっくりと進み始める。

軽登山靴（トレッキングシューズ）に履き替え、帽子を被り、車に乗り込む。自宅から南宮山の麓まで、車でわずか数分だ。走り出し、しばらくすると上り坂に変わる。

登山口の駐車場に車を停め、南宮大社を通り抜け、森へ進む。いつものように、朱塗りの百連鳥居を潜(くぐ)り抜けると、前方に緩い坂道が続く。

両側の木々が光を遮り、先ほどまでの明るさを一段落としている。

先へ目線が集中する。ひんやりした空気に包まれ、ここに立つと、時間の進み方が変わる気がする。

一歩、踏み出す。ザクッと音がして、その音を境に、こちらの時間が少しずつ山に寄っていく。

かつてシステムエンジニア（以下、SE）として二十数年、私は「時間」を分、秒、あるいはミリ秒（0・001秒）という単位で切り刻み、管理してきた。

バグを許さず、最短距離で正解に辿り着くこと。それが私の世界の絶対的なルールだった。

パソコンの画面の向こう側で、私は常に効率という名の「真っ直ぐな線」を引き続けていたのだ。

深夜のオフィスで、静まり返ったサーバー室に響くファンの唸(うな)りを聞きながら、私は画面の中のコードと格闘していた。一行のバグが、数千、数万の処理に影響を与える。ミリ秒の遅延さえ許されない世界で、私の意識は常に張り詰めていた。

エラーログを追いかけ、最短距離で修正パッチを当てること。その繰り返しこそが、正解であり、価値だと信じて疑わなかった。

私の脳内にある、定規で引いたような思考は、そこから外れるものを排除することに汲々としていた。蛍光灯の下、モニターが映し出す無機質な文字列だけが私の世界だった。

そんな私を、思いもよらない色が揺さぶることになる。