この本を私の「思想的献体」とする
第一部 出雲路橋
出雲路橋
今日は天気がいいので、家内と散歩に出かけた。
地下鉄の北山駅から府立植物園に入る。植物園は年間パスが格安で購入できるので、たくさんの中高年の人が、のんびりしている。戦後は一時期進駐軍の家族住宅地となっていたが、私の子供の頃には現在のような植物園に復興されていた。
中にはアメリカ軍人の洋風の住宅がまだ二、三軒残っていて、その中に絵本などがあったように記憶している。温室の丸いドームは昔と全然変わらないが、お金を払って中に入ったことは、当時はほとんどなかった。温室の前のチューリップの開花はまだまだだ。
植物園を南北に抜けて、北大路橋に出る。
私の幼い頃は、橋のたもとに釣り道具などを売っている店があった。安物の竹の釣り竿と粗末な針、そしてダンゴ（練りエサ）で釣りをした。大した魚はとれなかったが、楽しかった。ザリガニやカエルも捕まえた。
かつては暴れ川で大変だったそうだが、その頃は大丈夫だった。ただし、もう一本東側の高野川はまだコンクリートで固めておらず、土の堤防が残っていたように思う。
台風になると学校は休校になるのだが、私たちの小学校区は何ともないのに、高野川がよく氾濫した。被害にあった先生の家の泥をすくいに他の先生やPTAの保護者が手伝いに行っていた。そんな日も学校は休校になった。
そんな理由でいいのか、と今は思うが、当時は当たり前だった。そういえば、田植えや稲刈りの時には、クラスのうちの数人が休んでいた。私もそうだった。
当時は田植えや稲刈りは都会に出ている者も全員田舎に帰って、村全体で行うものだった。
賀茂川の東側を南に下がる。以前はただの堤防だったが、今は自転車が通れるようにきれいに整備されている。昔は川の中でよく友禅染の洗いが行われていた。色とりどりの反物が川の流れにそって、吹き流しのように見えたのをよく覚えている。
トランペットの練習をしている人がいた。府立大学の学生さんだろうか？ 川沿いの旧音楽学校の跡地が、京都市交響楽団の練習場になっている。昔もクラシック音楽の音色が聞こえていたのを思い出した。
出雲路橋(いずもじはし)東詰から南側の歩道を西に渡る。橋を渡れば私の生まれ育った街だ。今日は天気がいい。
大文字が真正面に見える。大文字は昔とちっとも変わらない。でも、もっと大きな山だったようにも思える。
その時だった。ふっと線香のにおいがした。あれ？ 近くに家もなければ寺もない。
第一、橋の真ん中で、風の吹きさらしだ。気のせいかなと思って、隣の家内に聞いてみると確かに線香のにおいがすると言う。
間違いないようだ。実は私は、死んだら大文字山の方角に向かって散骨してもらうことになっている。
なるほど。そろそろ、あちらに行く前の準備を始める必要がありそうだ、と思った。
次回更新は11月16日（月）、8時の予定です。
【イチオシ記事】気が付けば、妻とでは考えられないほど激しく義姉を抱いていた。そこに潜んでいたのは、感じたこともない興奮と快楽で…
【注目記事】「彼女さん、妊娠しているんだぞ」（……え？ 妊娠？）父と母は、まるで僕が危害を加えた犯罪者のように、ひたすら謝っていた
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
