【三十九】
再度このチャンスが巡ってくるとは思ってもいなかった。毎日を忙しく過ごす中、新しいことをはじめる。そうすることで、本当の気持ちを閉じ込めてきた。しかし、もう限界だ。私の想いは日に日に大きくなり、最近では歯止めが利かなくなっていた。
そんなとき、乾さんからの連絡が来た。もう一度、看護婦に。今は看護婦ではなく、看護師と呼ぶのだそうだ。看護師に向けた講師として復帰してほしいとのことだった。これまで抑えてきた気持ちが一気に吹きだす。また医療現場で働きたい。いや。医療現場にこだわらない。医療の一端でも構わない。そこに携わり、人と接したい。四十歳を目前にして、私は今一度、自分自身を探していた。私とはいったい何者なのであろうか？ 私はなんのために生まれてきたのか？ 私の使命とはいったい何なのであろうか？ すぐには解けないであろう思考が、グルグルとあたまの中を回る。そんな日々を過ごしていた。
――――――――――――――――――――――――――
雄さんとの結婚生活はとても充実したものだった。あいも変わらず、お酒を飲み、休日も外出する雄さんの生活は基本的には変わらなかった。私も私で、婦長としての仕事も忙しく、シフトはかなり混み合っていた。一緒に住んでみてわかったのだが、雄さんは好きでお酒を飲みに行く場合と、仕事で飲みに行くことがあるようだ。お酒を飲む相手は取引先や大学の先生など、仕事に関連するものが多かった。実際にはお金を支払うこともなく、タクシー代すら支給されるらしい。なんという好待遇であろうか？ 市役所勤務の人間がそこまでの待遇を受けていいものなのであろうかと、疑問を持ちたくなる。だが、雄さんの話では役所の中でも一部の職場に許されるものなのだそうだ。そういえば、結婚式にＹ市市長が挨拶をしていたっけ。たった一職員の結婚式にわざわざ市長が来るものなのであろうか？ それとも市長と、何かしらの仲なのであろうか。まあ、私の仕事ではないのでどうでもいいが。
結婚後、雄さんは私のマンションに転がり込む形で夫婦生活がはじまった。このマンションは雄さんと結婚する前に、私が購入したものだった。「仕事と結婚する」覚悟をしていたので、新築マンション販売の応募に手を挙げ購入。開けてみてびっくりしたのだが、この抽選には江国も応募していた。私たちのような市立の病院に勤務する看護婦は公務員とほぼ同じ扱いを受けるため、銀行や不動産会社からも信用は大きい。そのため、優先的に住みたい部屋を選ばせてもらえるだけでなく、借金の返済に対してもかなりの猶予をもらうことができた。ＶＩＶＡ！ 公務員看護婦である。
当然のようにこの応募に当選した私たちは優先的に部屋を選択できたため、隣に居を構えることにした。どちらかが夜勤や長期の旅行に行ったとしても、部屋を任せることができるからだ。しかし、まさか雄さんと結婚することになるとは。人生とは、わからないものだ。
この部屋には雄さんとの結婚が決まるまで、一番下の妹の道と一緒に住んでいたが、道は私と雄さんに気を遣って他に部屋を借りた。長らく道の手料理にお世話になっていたので、これに関しては少し痛い。もう一人の妹の友も関東に出てきたばかりの頃には、この家で一緒に生活をしていた。姉妹三人の生活は十数年ぶりで、毎晩のように夜遅くまでさまざまな話をしては楽しんだ。仕事のこと、会社で食べに行ったおいしい料理のこと、そして恋愛についても。意外にも私たち姉妹の中で最も恋愛に聡く、行動派だったのは友だった。相変わらずの魚眼レンズのような眼鏡をかけているのだが、その服装はさながらシティ・ガールのようであった。会社関係で知り合った人たちと繁華街に出かけて行っては、さまざまな職種の人達と食事をする。そこで得た人脈を生かし新しい仕事にも転職し、女性であるにも関わらず、会社の経理統括の仕事に就いたのだ。なんとも世渡りの上手な子だと思う。
そんな友が結婚すると聞いたときは、驚きを隠せなかった。三十歳を前にして、造船業を営む個人事業主の社長と結婚するとのこと。下手をしたら姉妹の中で最後に結婚すると思っていたのに、なんとも世の中とはわからないものだ。
道は私の姉妹であることは隠さず、同じ病院で数年前から働いている。私に次ぐ異例の速さで看護師長になり、その将来を期待されている。向上心で道は、私以上だと思う。そんな成長ぶりに姉として、誇らしく感じる。
道の配属は救急救命病棟。病院内で最も瞬時の判断が求められ、医学・看護・処置の知識量が問われる部署だ。ある意味、勉強熱心な道には向いている部署なのではないかと私は思う。
道とはよく込み入った仕事の話をする。お互いの忙しさや不平不満。さらには病院内の人間関係などの情報交換をビール片手に深夜まで行う。ここまでくると姉妹というより、パートナーだ。そんな道の姿に私は頬が緩む。
道は「私は仕事と結婚するのよ」なんておどけているのだが、私は知っている。道にもいい人が、最近できたことを。雄さんと私が結婚することが彼女にとって、一つの刺激になったのであろう。今後、道が一人暮らしをはじめても、姉としてさまざまな相談はずっと続いてゆくだろう。
雄さんとお互いの仕事が充実し、楽しかったこともあり、私たちは十二分に仕事に精を出した。毎日は忙しいが、充実していた。だから、子供のことは考えていなかった。だが、結婚から三年が経過した頃、妊娠が発覚した。元から体格がよかった私は妊娠している感覚に疎く、気づいたときには妊娠二十五週を経過していた。この時期を越えると、今でいう優生保護法（当時は母体保護法）の関係で堕胎手術を行うことができなくなる。まあ、元から雄さんとの子供であれば、堕胎などするつもりはないのだが。職場にもこのことを報告すると、思った以上の反応があった。産婦人科ということもあったからか、それとも尊敬する山本先生がいらっしゃったからか、私はぎりぎりまで勤務をしながら、職場で定期診断を受けた。確かに寝食、仕事をともにする仲ではあるが、診察までしてもらうことになるとは。なんとも病院で働く人間たちの私事介入への非常識さには驚く限りだ。
雄さんも妊娠を非常に喜んでくれ、毎日のように早く帰ってきては夕食を作ってくれた。仕事でのお酒の付き合いも最小限にし、家で飲むことも少なくなった。隣の江国もいろいろと気を遣ってくれ、雄さんがいないときに買い物に行ってくれるほど。
「まったく幸せ太りだと思ったら、本当に妊娠しているとは笑い話だよな。私よりも先に結婚して、しかも、子どもまで手に入れるとか。一応の世間でいわれている幸せといわれるものを全部手に入れたんじゃないか。妊娠中毒になるから、太りすぎんなよ」
江国はビール片手に憎まれ口を吐く。そんな言葉の中にも、彼女なり優しさが詰まっていることを私は知っている。友人にも雄さんにも気を遣われ、とても優しく、安心した妊娠期間を過ごさせてもらった。私はすべての意味において、公私ともに充実した日々を過ごさせてもらえた。もちろん、雄さんのご両親もすごく喜んでくれた。緊張に溢れたお義母様との時間があったとは思えないほどに、満面の笑みをもって祝福をしてくれた。
「こんなにも多くの人たちに愛されて生まれてくる子はとっても幸せだろうな」
なんて、希望と喜びの光で私の心は満たされていた。
――――――――――――――――――――――――
私はその体格に似合わず、どうやら骨盤が狭小らしい。そのため、通常分娩ができず、帝王切開でしか出産できない。幸か不幸か、山本先生が帝王切開をする運びとなった。私のお腹の中の子は、どういうわけかエコーに向かって笑顔をつくったり、下半身の大きな袋も披露してくれたりした。そのため、生まれる前から性別がわかり、それは雄さんのお義父様を破顔させた。
予定日まではしつこい長雨が続いた。しかし、前日の夕方には雨はやみ、空には満点の星が溢れていたという。そうしてこの家の嫡男となる「白」が生まれた。
――――――――――――――――――――――――
出産に伴う休職は結局のところ、数日のみだけだった。私は１週間後には病院内の保育所に白を預け、病棟に復帰し、仕事をはじめたのだ。別にお金がなかったわけではない。私にのしかかる責任から出勤をしたのだ。それに仕事が楽しかった。私を待ってくれている人たちがいる。だからこそ、どうしても仕事が続けたかった。
白も加えた三人の多忙な毎日を過ごしているうちに、なんと二人目を妊娠したことがわかった。すぐに雄さんと雄さんのご両親に相談し、出産する運びとなった。私が夜勤であるときは、雄さんが白の面倒を見てくれ、土日にはご両親のもとでゆっくりと過ごさせてもらった。
二人目ができたことで雄さんはより仕事に、子育てに注力していく。私が夜勤明けで眠いときには白を抱いて一晩中あやし、ほとんど寝てない状態で仕事に行くこともあった。さらに仕事が終わったあとは急いで、白を保育所に迎えに行くなど何よりも私の仕事を優先した生活をさせてくれていた。
――――――――――――――――――――――――
二人目の子は夏の暑い盛りに生まれた。「ケイ」と名付けたその子は、驚くほど私にそっくりだった。上の白よりもよく食べ、すくすくと育っていく姿に私も雄さんもこれが幸せなのだなとしみじみと感じたものだ。そんな幸せな時間はあっという間に過ぎていく。気が付けば３年が経過していた。私たちの人生はここから大きく変わってゆく。人生の波という大きなうねりは私たちを飲み込み、決して抗うことが出来ず、その潮汐にただ漂うことしかできないのだ。
――――――――――――――――――――――――
お義母様が突然、亡くなった。子宮筋腫から子宮がん、そして、がんが全身に転移し、最終的には多臓器不全により、その命に幕を下ろしたのだ。お義父様は目に見えるほど気落ちし、雄さんの実家の生活が傾いてしまった。お義父様の恐ろしいほどの変わりように、雄さんはかなり戸惑っていた。あの楽天家の雄さんが神経質になってしまうほど、精神状態はひっ迫していたのだろう。
そんなある日、雄さんから相談があった。
「すまない。仕事を辞めて、家に入ってくれ」
私はこの言葉をほんの少しだけ想定していたが、やはり聞いてしまうと、心が大きく揺さぶられる。
私はすぐには雄さんに決断のコトバを返すことはできなかった。すでに心の中では決断をしていたが、それを認めてしまうと私自身が壊れてしまうような気がした。私は仕事と家庭生活の合間にずっと涙を流し、自分の人生のはかなさを呪った。雄さんの顔も見ず、子供たちの世話と面倒、そして仕事だけを淡々と進める毎日。一週間後、私は雄さんが帰宅後、仕事を辞めることを静かに告げた。ポツリ、ポツリと言葉を紡ぎながら、いつまでも涙が止まらなかった。雄さんも泣きながら、いつまでも私たちは抱き合い、泣きあった。
――――――――――――――――――――――――
そのあとは、雪が転がっていくかのように進んでいった。仕事を退職する手続きを行い、荷物をまとめ、そしてマンションを他人に貸す手続きを行う。そして、雄さんの実家へと引っ越し。あっという間に純和風である雄さんの実家は子供のおもちゃや洋風の家具が並ぶ家へと変化していった。お義父様とお義母様に少しだけの申し訳なさを感じつつ、私たちの匂いが入り込んでいくことに幾分かの安心を感じた。そんな小さなことに、家族としてもう一歩進めた気がした。
雄さんのお義父様を元気づけたのは、他でもない白とケイだった。お義父様が仕事から帰ってくると玄関まで、私より早く迎えに出る。
「おじいちゃ～ん！ おかえりなさ～い！ だっこ～して～！」
そう二人でせがむものだから、お義父様は照れ笑いをしながら、二人を抱きかかえて笑顔を漏らしていた。決して癒えることがない痛みを少しでも、子どもたちが紛らわしてくれたことはお義父様の心にもよかったことだろう。
こんな満ち足りた新しい生活の中でも私は、もの足りなさを感じていた。そして、このとき私は三人目の子をお腹に宿していた。
――――――――――――――――――――――――
三人目は男の子だった。一人目の白とは異なり、私にとてもそっくりの子で「典清」と雄さんは名付けてくれた。お義父さんは典清を「お義母様の生まれ変わりだ」といい、とてもかわいがってくれる。家族の愛に包まれ、三人の子どもたちは日に日にすくすくと育っていった。
私はこれまで仕事に使っていた時間を子供たちとのコミュニケーション、家事へと広く向けていくことに注力していく。だって、他にはやることがないから。幼い子供たちの世話をし、お義父様と雄さんの夕飯を作り、帰宅を迎える。そんな仕事とは違う忙しい毎日を過ごしていたのが、家事も次第に慣れてくるもの。私は家事をしながらも、何か新しいことに挑戦をしたくなったのだった。
「幼い子供たちと一緒の買い物でも、車があれば自由度が上がる」
と、感じた私は早速、雄さんに自動車普通免許を取得していいかの相談をした。雄さんは二つ返事で了承。お義父様は、
「女性が運転してもいいモノなのだろうか」
と、心配されたが、私の性格を知ってか、最終的には認めてくた。
自宅から一番近い教習所は送迎のバス付きだったので三人の子供たちを連れる私にとっては、とても助かるものだった。しかも、教習所には託児所があるので、これを利用しない手はない。だが、託児所には年齢制限があるため、白とケイは対象外。
「お母さんが教習を受けている間は、二人だけで遊んで待っていて」
と、幼い二人に無理をお願いをした。彼らはお互いに示し合わせるように視線を合わせ、イタズラな笑みを浮かべながら、
「大丈夫！ きちんとイイ子でまっているから！」
と、言うのだ。子どもというのはあたまも、ずる賢さも成長をしていくのかと感じたが、まあ仕方がない。待っている間を埋めるものとして本やおもちゃを買い与えたのだが、それらよりも新しい場所で遊ぶのは、彼らには楽しかったようだった。今考えれば、不審者に誘拐されるリスクがあったかもしれないことに少しだけ、自分の行動を反省する。まあ、彼らのちょっとした反抗心や冒険心を養えたのは良かったのかとも思う。
教習訓練や授業は今の私にとって新鮮なモノだった。人にモノを教わるということは、思い返してみれば看護学校以来、約二十年振りだ。そのためか、新しい知識を私の脳みそは、スポンジが水を吸収するように容易に知識を得ていったのだ。そうだ。私は新しい知識や経験を得ることが好きなのだ。今さらながらにこのことに、自動車免許取得の体験は気付かせてくれた。
――――――――――――――――――――――――
車を運転できるというのは、こんなにも楽しいものだったのか！ なによりも行動範囲が圧倒的に広がる。今までであれば電車に乗り、混雑の中移動する距離を、車では快適に、早く移動することができる。
私は子供たちの洋服や日用品、食材を子供たちの手を引きながら、重い荷物を抱え、自宅へと戻るという生活から解放されたのだ。この経験は私の子育ての可能性を広げるものだった。今の私でもできることがある。看護師の道から外れたとはいっても、私は家庭のことだけに囚われることはない。私は主婦以外の可能性がある。そう感じた私は、機会を見つけては外に出るようにした。白とケイを幼稚園に通わせ、他の母親たちとの交流を楽しむ。また、料理教室に通い、お菓子作りにも挑戦した。一度、交流をはじめると、面白いものでその範囲は拡大していく。主婦とはいえ、こんなにも世界が広がっていくとは思っていなかった。
――――――――――――――――――――――――
白、ケイ、典清はすくすくと成長し、年長の白が小学校への入学を迎えた。小学校にはＰＴＡというものがあるらしい。幼稚園の頃の保護者会よりも多くの保護者が様々な部会を持ち、時には先生たちと討論を交わすこともあるという。どうせだったらということで、私はこれに参加することにした。
これがまた、面白いのなんのって。六学年の父母が集まるので、保護者はさまざまな年齢層。私は結婚をしたのが二十九歳。白を生んだのが三十二歳だから世間でいえば、晩婚である。そのため、幼稚園の保護者会では、年下の保護者が多かった。しかし、小学校のＰＴＡでは大部分の人と年齢が同じなのだ。土地柄もあって、母親も仕事を持っていることが多く、三十代前半に結婚した人が目につく。さらにインテリジェンスが高いことが、私を刺激する。知識、意識共に高い人が多いことに、最近では停滞していた私の気持ちも上昇傾向。小学校のＰＴＡ役員に立候補した私は、主婦としての仕事をしつつ、その仕事に没頭していった。いや、少し違う。ＰＴＡ役員の方々との交流を楽しんだのだ。最も多く時間を過ごしたのは、白の一つ年上の息子を持つ新井さん。次いで、ケイと同じ年の息子を持つ池田さん。新井さんは、フルート奏者。池田さんは女性ファッション誌の編集長という仕事を持っていた。そんな二人の話は面白く、いつまで話をしていても飽きることはない。二人との交流もあってか、私は仕事を辞めてしまった喪失感を埋めることができた。そんな充実した毎日をすごす主婦時代にも終わりの時間が近づいてきていることを私はまだ知らなかった。
――――――――――――――――――――――――
白が三年生になる二月、その連絡は突然にやってきた。ＰＴＡ役員会から帰ってくると、待っていたかのように電話が鳴り出した。受話器を取ると昔懐かしい声が耳に届く。
「久、久しぶりね。元気していたかしら？ 仕事よ。そろそろ復帰してもらうわ。今回は看護学校の講師且つ、婦長。あなたにしか任せられないわ。一週間後、返事を聞くからそれまでに決めといて」
相変わらずナイフのように鋭く、手短且つ、簡潔に要件を伝える。そう。乾さんだ。彼女から現場に復帰するように指示があった。その夜、私は早速、雄さんとお義父さんに乾さんからのコトバを伝えた。
「子どもたちがまだ幼いから……」
と、いわれるかと思っていたが、そんなことはなかった。むしろ定年退職をしたばかりだったお義父さんは子どもたちの面倒をみてくれるとのことだ。雄さんももちろんＯＫ。子どもたちに至っては、私がいつも家にいることに不自由を感じはじめていたためか、私が仕事に出ることを全力で喜んでいた。私が居ないことによって、ゲームが長時間できるからだろう。
なんにせよ。私は仕事に復帰することになった。そして、家族にも仕事をすることを認めてもらえた。そう。ここからだ。再度、私の看護師人生がはじまる。
【四十九】
目の前に広がる町は、都市返還の祭りに浮かれている。いま、私は香港にいる。今回、看護協会の仕事でここに来ている。イギリスからこの国が、中国に返還される祭典。このイベントに日本の医師会、看護協会、医療技師会などの医療関係が招待されたのだ。日本の中でも政治に対して大きな力を持つ圧力団体であるこれらの会は、今や海外からも一目を置かれている。医師、看護師、医療技師などが集まるこの会は、かれこれ百年以上続いているといわれている。歴史も深く、会の総資産は、貧国一国を優に超えるものとなる。そうなれば日本だけでなく、海外での発言力も強いことが想像できるであろう。こんなことからも、世の中がお金と地位で形成されていると改めて気づかされる。なんとも世知辛い。そう思う私は、あと一年で五十歳を迎える年になっていた。
仕事に復帰してからあっという間に十年間という時間は流れていった。看護学校の講師を数年務めた後、乾さんの推薦もあり市立病院の看護部長を私は務めた。同時に地域の看護協会の会長として指名され、三年務めた後、霞が関で医療行政を担うこととなった。今でいう厚生労働省。なんとも復帰後に、短期間で出世をしたものだと我ながらに思う。今回は、香港の返還の祭典に官僚として、看護協会の代表として、参加しているのだ。
「おい、山中～！ とりあえずある程度挨拶を済ませたら、買い物行こうぜ、買い物～！」
この場所にまったく似つかわしくない、抜けるように明るい声が飛んでくる。まったく。五十歳目前なのにこのユルさは、彼女が未婚のままであるからであろうか。そんないつまでも変わらない、のんびりとした雰囲気に私の頬が緩む。
「江国。いま、式典中。もうちょっとしっかりしなさい。そんなんじゃ、日本の代表として舐められるわよ」
私は、そういうと、江国のおでこを人差し指で「トンっ」と小突く。
「って～な～。わかっているよ。だけど絶対に買い物行くからな。香港だとエルメスが安く手に入るんだ」
まったく緊張感がない。まあ、こういうところが江国のいいところなのだが。江国は、私の後任として市立病院の看護部長に就き、その手腕をふるっている。併せて看護協会の首都圏支部長を担うことになった。彼女のハッキリという性格がどうやら受けているらしい。だが、この緩さだ……。もうちょっと自分の職の重みを感じてもらいたい。看護協会の首都圏支部長という大きな任務の上、彼女は今回の祭典にも参加しているのだ。
「まあまあ、二人ともピリピリしないで、こんな会はさっさと終わらせて早く、夜の香港に繰り出すわよ～！」
艶めいた声が後ろから聞こえる。ああ、緊張感のない奴がもう一人いた……。いや、コイツの場合は、開放感だろうが。相変わらずの美しさに先ほどから、周りの目が刺さっていることも本人は楽しんでいるのであろう。仲間の中でもっとも美しく、聡明な、泉だ。年齢とともに衰えるのではないかと思っていたが、さらなる妖艶さをまとった彼女は若さをしのぐ本当の美貌というものを手に入れた。これでは宮本君が心配なのも頷ける。
泉は宮本君と結婚し、二人の子供をもうけた。その美しさから泉には男性の噂は絶えなかったが、宮本君がどうやらゴリ押しし、結婚を迫ったらしい。泉も泉で、その迫力に押され、宮本君の提案を受け入れたそうだ。宮本君は結婚後も束縛が強く、出かけるたびに「誰と、どこに、何をしに？」と質問攻めを受けるらしい。愛情なのか、独占欲なのかはわからないが、泉は、げんなりしているとのことだ。まあ、愛情のカタチは人それぞれ。泉もその愛のカタチに、半分満足しているようにも思える。
彼女は、今、隣のＫ市立総合病院の看護部長をしている。江国の推薦もあって、もちろん看護協会の副支部長をやらされている。どうやらこれを言い訳にして泉は江国と食事をしたり、旅行に出かけたりしているという。まったく、悪友というのはこういうやつらのことをいうのだろう。私にはその飛び火が今のところはないが、今後もないとは言えない。やれやれだ……。問題ごとに巻き込まれるのはごめんだ。
「泉は何を買うつもりなんだ！？」
江国が泉に駆け寄り何かを話し込む。そんな若い頃となにも変わらない風景に私は再度、頬を緩める。
五十歳を目前にして看護学校時代の仲間が集まる機会を偶然にも得ることができた。私たちの青春時代といってもいい時間を過ごした仲間がいつの間にか、この狭い看護師の世界では有名人になっている。こんなことになろうとは、あの頃の私たちは思いもしなかった。今、ここにいない井田も多分こんな私たちを見たら、あのお姫様のようなつぶらな瞳を目いっぱいひらいて、クルクルと回りながら大声で笑っただろう。
井田は今、病院にいる。あんなにかわいい顔をしているにも関わらず、付き合う男はみなクズを絵にかいたような男たちばかりだった。井田は給料のほとんどをそんな男たちに貢ぎ、そののち、捨てられた。そんな井田は、仕事に集中する以外はなかった。趣味と言える趣味もないままに、ただ仕事に向き合った。その成果もあり、四十五歳という最年少で看護学校長に就任した。私たちの中での出世頭といえるだろう。
だが、人生とは非情なものである。学校長就任二年を記念する講演中に井田は突然倒れ、病院に運ばれたのだ。クモ膜下出血。緊急の手術をするも井田は、右半身に障害が残ることとなった。リハビリにかなり力を入れていたとは聞くが、ここで家族がいないことがネックとなる。人とのふれあいの頻度が一気に落ちたことで、身体だけでなく、心が疲弊していったのだ。
入院後に私たちも足しげく見舞いに通ってはいたのだが、どうしても頻度は限られたものになる。病院内で他の患者さんや看護師、医師とのコミュニケーションをとっていたのだが、看護師という職業柄、自らをさらけ出すことは少なくなった。当然のこと、井田は他社とのコミュニケーション頻度は少なくなり、リハビリを行う理学療法士、看護師意外とは口を利くことは少なくなっていった。寂しさの中での入院は、孤独と虚無感を加速させる。これがある症状に拍車をかけた。若年性認知症である。現在では、女性の平均寿命は八十七歳と厚生労働省が発表しており、六十代はまだまだ若いとの印象が強い。病理学的には六十五歳以下での発症は若年性認知症と定義されており、井田はまさにこれに該当する。家族や親族がいない井田は、病院にいれる期間はあと少しだけであり、今後はサービス付き高齢者向け住宅（いわゆるサ高住）への移住が決まっている。その手続きは、同じ独り身である江国が手伝ったとのことだ。今後、井田は静かに施設で過ごしていく。その中で、柔らかに私たちを忘れていく……。そんな冷たい現実だけが、私たちの目の前に突き付けられる。
そして。……数十年後には、親友の江国もそういった状況になるかもしれない……。
私は思う。私たちの人生とはいったいなんなのであろうか……。と。患者様のために、お給料をもらうために、後輩を育成するために、社会のために、その身をささげ、働く。人によっては配偶者を得ることもなく、ただひたすらに。しかし、最終的には一人、老いさらばえていく。人の生死に立ち会うことが多い仕事に長いあいだ携わってきたからこそ「人生とはいったいなんなのだろうか？」と、考えてしまう。
私たちはなんのために死に向かって生き続けていくのだろうか。
香港が解放され、祭りに沸く街を私はそんなことをボウっと思いながら街を見下ろす。
「山中！ 山中は何を買うつもりなんだ！？」
江国が満面の笑みでそう叫び、抱き着いてくる。まったく、いつまでそんな話をしているのだか。もう、来年は五十歳。私たちはなんのために生まれ、どんな命題を背負っているのだろうか。江国にこんなことを聞いたら、
「そんなことを考えることすら無駄！！ 今を楽しむことだけを考えるんだよ！」
といわれてしまいそうだ。
「だから、何買うんだよ！」
江国がしつこく食い下がる。私はその姿にフフッと口の端を上げる。まあ、こういう生き方もアリなのかもしれない。井田のことをしっかりと見る面倒見の良さといい、江国は江国で、きちんとした死生観や人生観を持っているのだろう。江国の明るさはすでにいろいろと考えたうえでのものかもしれない。
「ええ、うちの白に、エアーマックスの最新版を買ってあげるつもりよ」
私は今までの考えを振り払うように、全力の笑顔で江国に返答し、抱きしめた。
五十歳は論語にて、孔子は「知命（ちめい）」と称している。天命、つまり自分の運命・使命を知るということだ。ここまでの人生において、そのほとんどを看護師として、教育者として、私は過ごしてきた。最近ではこれこそが私の使命なのかもしれないと思うことが多々ある。だが、私の他にとって他の選択肢、人生があったとしたら、どのような生き方をしていたのだろうか？
ただ、流されるように生きてきた私の腕の中には数多くのものがある。看護師としての道、友人たちとの出会い、雄さんとの結婚、手がかかり、口やかましいが可愛い子供たち、そんな幸せがいっぱいに溢れている。だが、『そうではない、違う人生』を選んでいたら、私の「知命」は異なったものになったのであろうか？
先日、女性としての機能が停止したことを知った。これまでは煩わしく、女性であることをまるで「忘れるなよ」と突きつけられているように思っていたのだが、当たり前のようにあったものが無くなってしまうのは、自分の中の一つが欠損してしまったようでどこか物悲しい。これからの私は女性ではなく、一人の人間という生物として生きていけるようにも感じる。それが、いい、悪いではなく、ようやくに自らの足で立ち、しっかりと生きていくような気がする。それが、本当の意味での「知命」なのかもしれない。
【五十九】
私に似ている。瞳の大きさ、気の強さ、そして大胆さ、なによりもアタマの良さ。この子は、私のように看護師となるように英才教育をしていこうと思う。大丈夫。私が本気で育てれば、きっと優秀で、礼儀正しく、美しい女性になるから。そんなことをこの子を抱きながら思う。
まだ二歳だというのにいっぱしの会話ができ、私の手を引いて遊ぼうとせがむ。初孫である「詩」と過ごす時間は私にとっての最高の時間だ。誰に似たのだか、気が付けば、歌っているか、踊っている。クルクルと変わる表情に一緒にいる私も笑顔になる。やはり子供は愛おしい。天真爛漫に、純真に、まっすぐ目に映る世界を受け入れる。こんなにも世界を素直に受け止められたのであれば、とても幸せだろう。そんな詩を私はおだやかな気持ちで見つめる。いつかこんな日が来ることを願ってはいたが、こんなにも早く訪れることになるとは思いもよらなかった。
――――――――――――――――――――――――
なんということか、白は在学中に結婚をした。しかも、相手は七歳も年上。白は数年前から大きな病を患い大変な状態であったため、この話は寝耳に水だった。
「肉体的にも、精神的にも追い込まれている白をたぶらかしている。又は、財産目当てではないか」
意外なことに、これはお義父さんとも同じ考えであった。そんなどこの馬の骨ともわからない女を私は、認めるわけにはいかない。例えお腹に白の子どもを宿していようとも絶対に認めるわけにはいかない。私はこれまでの二十数年間、白を丁寧に育ててきたつもりだ。その甲斐もあって学力、礼儀、作法、運動能力など、どれも人よりも一つアタマの抜けた子に育った。この後は大学院へと進み、准教授、教授となっていく未来が私には見えていたのに。どこの馬の骨なのであろうか。再度、強く思う。絶対に認めない。
と、思っていると、時間はあっという間に過ぎていく。白はその女を連れてきて結婚をしたいと正式に挨拶に来た。
――――――――――――――――――――――――
リビングには雄さんと私、白と、優と名乗るその女性が席をともにした。
大きく目じりが気持ち下がる瞳が、優しさを印象付ける。スウっと通った高い鼻と細い顎から、知的なイメージを受ける。体はやせ型ではあるが、不健康なやせ方ではない。隣では雄さんがニヤニヤとイヤらしい顔をしている。この人はまったく……、きちんと状況を理解しているのであろうか。
一通りのお互いの紹介を終え、私は少しだけ彼女への印象が変わった。私が思っていた以上に細かい配慮ができるようだ。言葉遣いもおかしいところは、ほぼなく受け答えも丁寧。さらに、軽い皮肉に対しては小さな自虐をもって笑いに変えることもできる。雄さんのセクハラぎりぎりの質問にもフワリと返すあたり、多くの人とコミュニケーションをとってきたことが伺える。それなりにアタマのいい子なのかもしれない。
「白のことは渡さない。あなたのことは認めない」
と、固く決めていた私の意志が揺らぎはじめている。だが、私は決して負けない。私にはお義母さんから授かった、伝家の宝刀があるのだ。 これであなたの人間性を引きずり出し、白のことは諦めさせてやる。
「雄さん、白、ここからは本気のお話を優さんとします。三十分ほど席を外してくれません？」
私は、少しキツい声を二人に投げた。二人ともきょとんとしていたが慌てて立ち上がると、リビングをいそいそと出ていった。一方で、目の前に座る優さんは身構えている。当然だ。私も数十年前に同じ状態だったのだ。私は静かに威厳を込めて、コトバを発する。
「今から、海野家の嫁の条件を言います。あなたは、いくつ条件を満たしているかしら？」
私は口の端を少しだけ上げ、挑むような差す視線を優に向けた。
――――――――――――――――――――――――
完敗だ……。二十五歳も若い子に私は驚き、敗北してしまった……。三十年前、私がお義母さんから突き付けられた「海野家の嫁の条件」。十個の条件のうち、私が満たしていたのは、たった二つ。それでもしっかりとした想いを伝えることで、お義母さんから結婚することのお許しをいただいた。だが、目の前に座る優は、「一つ」しか満たしていなかった。
人のことは言えないが、ここまで「この条件」を満たせないものであろうか。しかも条件を満たせないことに悪びれるでもなく、こちらに迎合するでもなく、
「ああ。その条件、もう時代に合わなくなってきているみたいですね。お母様が、おばあ様から問われたときもすでに時代にそぐわなかったのだと思いますよ。一緒に条件を見直して変えていきましょう！」
と、満面の笑みで返してくる。なんなのだこの子は？ 試していたのは私だったのではなかったのか？ 最近の若い子はこのような思考をするのだろうか？ いや。私の務める病院でも同じような年齢の子たちも多い。その子たちがこのように応えたりはしない。まったく、ここまでくるとむしろ気持ちがいい。
私はここまで抑えていた笑いを開放する。
「んも～！！ わかったわ！ 白との結婚を認めるわ！ どうやら私はあなたが好きになってしまったみたい。これからもよろしくね、優さん」
こうして海野家には私以上の異端児が加わることとなった。私の子どもが一人増える。それはケイがずっと求めていたお姉ちゃん。そして私はあと数か月後に、おばあちゃんになるのだ。
――――――――――――――――――――――――
十一月の月がきれいな夜。私はおばあちゃんになった。白の子どもの誕生だ。当日は優さんのお母さんが一緒ということで私は立ち会うことができなかったが翌朝には、雄さんと一緒に病院へ向かった。
その子を見て一瞬で悟った。白にそっくりの美人になると。四肢と手指を確認する。さらに首元、鼠径部を確認する。よし。問題なし。いや、問題があったとしても私の孫であるのには変わりないのだが、職業柄どうしてもこれらを確認したくなる。
エンジェルスマイルと共に、この子がチラリと目が開ける。なんとも言えない喜びが私の中に沸きあがってきた。明日からも仕事が頑張れそうだ。白は赤ちゃんを抱きあげ、私に預ける。抱き方が危うげしかないのが非常に心配だった。まあ、これから親になっていくのだ。今後に期待だ。白が私に恐る恐る、生まれたばかりの子を預ける。自然と笑みがこぼれる。こんなにも生命は優しさをくれるのかと、改めて感じる。私はこの両腕にその温かさを感じ、生命を噛みしめる。
「この子は絶対に私が守る」
そんな想いが私の中に自然と生まれる。次いで、この子を雄さんに抱かせる。雄さんは、
「とっとっと……。あれ～、白たちのときもこんなに小さかったっけか～」
と、間の抜けたことをいう。赤ちゃんの抱き方は白よりは危なげがなく、しっかりと頭を下から支え、体を腕全体で抱いている。まあ、三人の父親だったのだ。こっちの再教育はあまり時間がかからないだろう。そんなこれから来たる甘く、緩やかで、嬉しい苦労を想像するとどうしても笑わないではいられなかった。
――――――――――――――――――――――――
「だから！ どうして藤沢支部の経営状態が回復していないんだ！ お前たち、ちゃんと経営を見ているのか！？」
藤沢駅前のプリンスホテル披露宴会場。ここの大会議室で私は詰問されている。私は厚生労働省を五年で退職後、民間の病院で看護部長兼最高顧客責任者をしていた。今風の表現でいえば、ＣＣＯ：Chief Customer Officerといったところだろうか。顧客ではなく、本当では患者（Patient）なのだが。
この病院は全国各地に支部を持つ大病院。創始者が利益よりも一人一人の患者にしっかりと向き合うことを経営理念としており、手厚い治療、看護がウリとなっている。だが、それはあくまで表向きの話。高度な設備を患者のために導入したため、利益の回収を急いでいるのだ。出来うる限り病床数をいっぱいにし、その回転率を上げることを求めてくる。それが、先ほどの「檄」だ。正直な話、創始者の経営理念が行き届いていないことによる本部経営陣の能力不足を各支部に押し付けているだけにしか聞こえない。
公営病院、厚生労働省、私営病院と私は渡り歩いてきたが、結局どの職場も人を大切にするところはなかった。結局は誰もが金が欲しいのだ。私は厚生労働省を退職した後、天下りとしてこの会社に引き抜かれたのであった。私営の病院ではよくあることで、厚生労働省の役人を幹部に迎えることで会社としての発言力や「特殊な場合」にも忖度してもらいやすくなる。こういう社会の「うまい」やり方に失望をしたのは、いくつの頃だったろうか？ そんな状態や思考に慣れてしまった自分にも少しだけイヤな気になる。「うまいやり方」がはびこる社会の一員であることが当たり前になり、その輪の一つとして回り続けるのはもう無理なのかもしれない。
私はいつまでこの仕事を続けるべきなのであろうか？ 仕事自体はやりがいもあり、天職であるとも思えるほどのものだ。だが、どこまで心を削り、行っていくべきなのだろうか？
――――――――――――――――――――――――
公立病院で仕事をしていた、江国や泉は来年で定年らしい。定年後は数年、旅行などを楽しんだ後、市中の病院でアルバイトなどをするという。そういった老後の働き方が、私たちの年齢には合っているのではないだろうか。モヤモヤする気持ちを抱えながら、この会議が早く終わることを願うばかりであった。
来年に私は六十歳を迎える。六十歳といえば還暦だ。干支が五週し、星が一巡する。つまり赤子のようにもう一度生まれ変わることを意味する。果たして私はこのような仕事の状況の中、生まれ変わることはできるのであろうか。甚だ、疑問である。
論語で孔子は六十歳を「耳従（みみしたがう）」と称している。人の意見に耳を傾け、素直に理解できるようになるという。そんなものだろうか。従うことなど、出来ないことの方がまだまだ多い。むしろしっかりと反論し、きちんと私の想いを伝えていかなければ、仕事も、家族も、孫たちも守っていくことはできない。まだ、私は前のめりにでも進んでいかなければならない。
【六十九】
ようやっと区切りをつけることができた。片田舎から上京し、看護師としてこの業界で働き続け、早５０年。一時期、子育てのために主婦をしている時期があったがそれも７年ほど。人生の４分の３以上の時間を私は看護師として過ごしてきた。これだけ同じ仕事をしていて飽きないというもの、笑える。ある意味、私にとっては天職だったのであろう。近頃になって強くそう思う。ここまでの仕事人生では、さまざまなことがあった。
だが、仕事から手を引いてしまえば、翌日から「ただの人」になる。それは、悲しいかな、多くの人が感じることなのだろう。
――――――――――――――――――――――――
仕事から解放された私はお義父さんの介護をしながら、孫たちとの生活を送っていた。介護や育児は給料が発生しない仕事と聞いてはいたが、この歳になって私が行うとは思ってもみなかった。
お義父さん介護はなかなかに大変だった。最近、私はお義父さんを一人の患者として看ている。だからこそ、その突拍子もない行動に対しても怒りは、最低限のものとなった。
人間が年を取るということは意固地に、そして、疑り深くなるということ。少しずつ変化していくお義父さんを見ていると、少し頭が痛くなる。私や雄さんの未来もそうなるのかと。来年で私と雄さんは７０歳になる。雄さんはＹ市役所を退職後、幾つかの大学講師を務めたのだが、それも本人の希望で昨年、手を引いた。いまでは、悠々とお義父さん後を継ぎ、会社の経営責任者を行っている。なんというか、お坊ちゃまはどこまで行っても、約束された席があり、自分好きなことができるのかと、私は少しばかり複雑な気持ちになる。
お義父さんは９０歳。私や雄さんがお義父さんと生活を共にするということは、立派な老々介護と呼ばれるものだ。まあ、毎日のように白やケイの家族が夕食を食べに訪れるので、忙しいのだが。
夕食時はお義父さんや雄さんとの会話は白に任せ、私はケイと優さんの仕事の話を聞く。白の子どもである詩や弟の虎もしっかりと成長し、積極的に手伝いもしてくれる。詩がちょっと生意気になってきたのは気にかかるが、これから時間をかけて、躾ていけばいい。私の孫であるのだから礼儀や作法が乱れていては、嫁に出すことはできない。
これから詩は中学校に上がる。このタイミングこそが、一番のチャンスなのだ。そんなことをケイと優さんと話していると、寝室から鳴き声が聞こえる。
ケイの息子の孔だ。ケイの結婚相手は、農協の職員である樹。どうやらケイとは高校の同級生を通じて知り合ったらしい。
典清よりも背が高く、横に太い。つまり相撲取りのような体型をしているのだ。そんな体型であるにも関わらず、バスケットボールを嗜んでいたらしい。あの身体で俊敏な動きをしているところはどうしても私は信じられなかった。ケイと樹は結婚こそ早かったが、ケイがどうしても助教に昇格するまでは子どもは待ってほしいとわがままを言ったらしい。結婚相手に自分のわがままを無理矢理に納得させるとは、さすがに私の子だ。そのあたり、誇らしいような気もするが、少し恥ずかしいのだが。まったく……、樹くんのご両親を困らせたりしてはいないだろうか。ケイにはしっかりと女性の品位たるものを教えてきたが、時に暴走をする。この辺り、詩には影響しないよう、気を付けて詩を育てていかなければと改めて感じるのだった。
そうそう、孔だった。孔はケイというより、樹くんにそっくりだった。潰れた鼻とトロンと垂れた瞳、大きな頬と、福耳が特徴だ。まだ生後四か月だというのに母乳に合わせ、ミルクをたくさん飲むため、体重は八キロを越えた。それこそ将来は、相撲取りにでもなるのではなかろうか。
忙しない毎日であるけど、この生活が幸せだ。毎日夕食を九人分作るのは大変だけど、充実している。子どもたちの笑顔、日々成長していく孫たち。笑顔で出来た皺で、しわくちゃになった雄さん。私はこの家に来てよかった。心からそう思える。まだまだ子どもたちの成功、孫たちの成長を見守っていきたい。この先、何が起こるかわからない。そして、私自身がどうなっていくかわからない。だが、今はこの子達の未来を、希望に溢れる世界を、願わずにはいられない。私は妻として、親として、祖母として、なにより一人の女性としてすべての幸せを嚙みしめていた。
――――――――――――――――――――――――
仕事から手が離れたのは私だけではなかった。道も長年勤務したＹ市立病院から定年退職したのだ。「定年退職」と聞くと背筋がゾッとする。私たちはいつの間にこんな年齢になってしまったのであろうか。
一方の友は、自営業であるため、いまだに自宅で仕事をしている。造船業は息子が次代の社長になり、友の旦那さんは会長に退いた。息子の経営手腕はなかなかのもので、今では全国的に有名な企業になっているらしい。友が会長夫人であり、経理統括責任者だと聞くと、何とも変な気持ちだ。田舎で寝そべりながら「船を見に行きたい！」なんて言っていた友が、船を造る会社にいるなんて、世の中とはわからないものだ。
仕事からほぼ解放された私たち姉妹は、三月に一回定期的な小旅行をするようになっていた。友の知り合いに紹介をされた神社に定期的にお参りに行き、そのあとにおいしいモノを食べ、取り留めもない話をすることが月行事となっていた。
――――――――――――――――――――――――
どうやら私たち山中家も、雄さんの海野家も、北極星に守護されているらしい。しかも、友の友人に北極星を祭る神社の神主がいたのだ。そんな不思議なご縁が繋がり、私たちはこの神社に定期的に詣でることとなったのだ。関東であるにも関わらず、海沿いの古都にそれは悠然と社を構える。この街の雰囲気は、不思議と私の心を落ち着かせてくれた。これまでせわしなく仕事中心の人生を送ってきたが、「ゆうるりとした時間の使い方」、「姉妹たちと子どものころのように、戯れることのできる喜び」をしみじみと感じる。私はこの時間も大切にしたい。そう思う。
神主さんに私の子どもたちや孫たちの星を占ってもらったのだが、面白いことに、とても恵まれていることを聞いた。確かに星読みというものは、占いの一種でしかない。だが、悪い結果であるよりはいい方が、気持ちいい。人生という長い道のりの中では、調子の悪いときもあるだろう。だが、最終的には星にも祝福された人生を送れるとの話だ。
もちろん私の人生もそうらしい。もう少しで私も七十歳。
論語を綴った孔子によれば、「従(じゅう)心(しん)」というらしい。思い通りに行動しても道を踏み外さず、生きられるとの年齢。さらには慣用的に「古希」とも呼ぶらしい。昔は、この年齢まで生きているのは非常に稀らしく、この別称がつけられたそうだが、今の時代では珍しいことではない。むしろ、子どもたちや孫たちの姿を見ていると私はもっと長く生き、伝えていかなければならないことが多いようにも思える。これからが私の人生の第二ステージのはじまり。今までとは少し違う希望を私は、家族の中に見ていた。
――――――――――――――――――――――――
「かんぱ～い！」
キラキラと蝋燭の炎を反射するシャンパングラスを打ち合わせる。Ｙ市の海沿い。この辺りでは最も星に近いホテルの最上階にある、北極星の名を冠したレストランに、久しぶりに集まった私たちはいた。
雄さん、江国、泉、宮本君、そして私。ここに井田が居ないことが少し残念ではあるが、今の彼女の状態を考えると仕方がない。夕日を思わせる照明とキャンドルの炎が私たちの心を、少しのくゆりとともに撫でつける。ゆらり、ゆらりとその動きは、儚く、だが、愛おしく感じる。
キャンドルの炎は命の火だ。昔、そんな話を本で読んだことがある。死神と対峙した男は自らのキャンドルの火を新しいキャンドルに移し替えることができれば、生き延びられる。もし、途中で消えてしまおうモノであれば、命は終わる。そんな話だったと思う。最終的に、蝋燭の火を新しいキャンドルに移し替えることはできたのだったか、私の記憶の中にはない。
「結局、いちばん長く仕事をしていたのは、山中だったか～。出世も一番早かったから、一番稼いだのも山中じゃないのか？」
江国は歯に衣着せぬいい方をする。相変わらず、明け透けで、遠慮がない。まあ、そんなところが彼女のイイところなのだが。
「そんなことないわよ。江国が一番金持ちだと思うわよ。土地やマンションの転がしが上手いって聞いているわよ。うちなんて、雄さんの給料はやすいのに、三人も大学行かせたのだから、ほとんどもう残っていないわよ」
冗談交じりにいう。江国はカラカラと笑いながらシャンパンをあおる。
「そんなこと言って～。また、お抱えの着物業者との関係も続いているんだろ？ 今度はいくらの着物を買うつもりだ？ 雄さんはちゃんと機能しているのか？」
お互いに笑いあい、シャンパンを飲み干す。
「いやだなぁ。僕だってそれなりにもらっているのだし、まったく使い物にならないみたいな言い方はいやだなぁ」
雄さんが照れながら反論する。この人は、年齢がいくつになっても緩い。だからこそ、いつまでも一緒にいたいと思うのだが。
「おいおい。まだ競馬を続けているのか。もっと金のかからない趣味を見つけろって言ったじゃないか。そんなだと老後の資金だって底をついてしまうぞ」
この年になっても宮本君は真面目だ。務めていたＹ市の公立の病院を退職した後は実家の産院を継ぎ、大先生として診療をしているらしい。泉との間に生まれた長男が若先生として腕を振るうなど、地元では有名な産院らしい。
そんな男二人を働きに出し、泉は悠々自適に日本のさまざまな場所へ観光旅行を楽しんでいるらしい。なんともお金があるというのは、いいモノだ。正直、羨ましい。
「いつまでもそんなこと言っていると、禿げるわよ。まったく、スケールの小さい男なんだからぁ」
泉が宮本君を嗜める。昔から泉が宮本君をリードしているが、実のところ財布の紐や泉の心を縛っているのは宮本君の方であることを私は知っている。
「なんだよ～。俺は禿げないよ。ふさふさだもん。雄ちゃんを見てみなよ。かなり禿げてきているじゃんかよ」
中学生のような物言いだ。一同の視線が雄さんの頭に集まり、みんな大きな声をあげて笑う。そりゃあ、お義父さんのアタマを見れば私はわかる。雄さんのアタマは、風前の灯火といったところだろうか。
私たちは、いつでもあの頃に戻ることができる。
この場に井田はいなくても。その思いはみんな同じだろう。こうやって集まり、笑い、そして冗談を言い合えるのはあと何年だろうか。皆、口に出さないまでも、じんわりと意識している。
ああ、この時間がずっと続けばいいのに……。と。
【七十五】
「ちょっと～！ また意地悪して、いい加減にしないとおこるわよ！」
今日もケイの怒声がリビングに響く。その声に構わず孔は青のおもちゃを取り上げ走り回る。青はケイの二人目の子だ。私の腕の中には、生後間もない麗が寝息を立てている。ケイの三人目の子どもだ。
最近、さすがに幼い三人の子どもの面倒を一人で見るのはむずかしいらしく、ケイは二日に一回は実家に帰ってきて、私に子供たちの面倒を一緒に見てもらおうとする。
白とその子どもたちもそうだったが、実家をセカンドハウスのように毎日、又は隔日で来ては、食事までして帰るとはちゃかりしている。こんなところは雄さんに似たのだなぁなんて思うと、頬が緩む。
私は腕の中に麗ちゃんがいることに、安心と喜びは加速する。
青はなんと白、そして、白の息子の虎の幼い頃にそっくりだった。それを見ていると三度目の子育てをしているようでなんとも言えない気持ちになる。さらにこの麗ちゃんだ。麗ちゃんはもちろんケイに似ているのだが、それよりも私に似ているのだ。
孫たちが増え、面倒を見るのは大変だけれども、幸せが広がっていくように感じる。いま、私は人生の中でもっとも心が安らぎで満ち、豊かであるように感じる。
これまではずっと、何かに追われるように生きてきた。一つの問題が解消すると、次の問題が噴出する。家庭でも、仕事でも同じだった。ただただ、それらに対処し続け、気づけば、今になっている。いつの間にか、私はこんなにも年を重ねていた。それが本音だ。なんだかここまであっという間だったと感じるのだが、まだひとつ大きな心配がある。
末っ子の典清のことだ。典清は思った以上にのんびりとものを考える性格がよくも悪くも影響し、三十五歳を過ぎたというのに未婚なのだ。早いところ婚活をしろと言っているのだが、気のない返事をし、部屋にこもってしまう。ここまで甘やかしすぎてしまったからなのだろうか？ これがいま私の一番の悩みだ。
――――――――――――――――――――――――
夜風が夏から秋のにおいに変ったころ、私は急な腹痛に夢を遮られた。トイレに入るものの、排便などによる痛みではないらしく、ずっと痛みが収まらない。脂汗が額に浮き、ポタリと膝に落ちる。熱いのか、寒いのかわからない。すでに便器の上に１０分は座っているであろうか？ 眩暈もしてきたような気がする。アタマが痛い、寒い、熱い……。体が自分のものではないように感じる。どうしてしまったのだろうか？ 私の身体は……。やっとの思いで便器から立ち上がり、寝室に戻る。震える体を左手で抱きながら、隣のベッドで寝る雄さんを揺り起こす。
「雄さん……、ごめん……。なんか体が、変なの……。熱いし、寒い……」
雄さんは飛び起きると、私の額にその額を合わせる。
「久……、すごい熱じゃないか！ 急いで病院に行こう！」
雄さんは私を引きずるようにして寝室を出ると、急いで車を走らせ病院へと向かった。
――――――――――――――――――――――――
「どうもこうも、なんでこの状況になるまで放っていたのですか！？」
病室に怒声が飛ぶ。白と同じ年齢くらいだろうか？ 白衣に身を包む、華奢で神経質そうな若い医者は私の検査結果を見ていった。
「こんな状況なのですから、近日のうちに入院してもらいます。次回はご主人だけでなくお子さんたちも同席してもらいたい」
もうすこし言い方があるだろう。状況は私だってわかっている。こう見えて一応、私だってプロなのだから。いや元プロだったの方が正しいのだが。まったく最近の若い医者には、もう少し言い方や作法というものを教え込まなければいけないのだと心に思う。
あの日、救急で病院に入った私は季節性の流行病による高熱だと診断された。当日は解熱剤と抗生物質を渡され、帰路に就いた。しかし、服薬し、三日たっても熱が下がることはなかった。
一向に体調が戻らないことに疑問に思った私は、最寄りの総合病院に雄さんと一緒に再受診した。熱のせいであたまがボウっとしていたため、採血からレントゲン、問診など一通りの検査を行うのはかなりしんどかった。その日は同じく解熱剤と抗生物質が渡され、家に帰らされた。三日後、熱はある程度収まったのだが、どうにも身体の節々が痛む。特に脇の下、鼠径部周辺がなにかをぶら下げているような違和感があるのだ。そのまた数日後、検査の結果を雄さんと一緒に聞きに行く。不調は和らいだものの、身体のあちこちに違和感がまだ残っている。なんとなく、イヤな予感はしていた。こんなにも長い間、不調が続いたことは今までなかったからだ。
そして、冒頭の診察室での若い医者に暴言に戻る。彼から渡された血液検査の結果を見て、私は愕然とした。血小板量、赤血球量が異常に少ない。この量は正常ではありえない。検査ミスではないだろうか。そんな考えがあたまをよぎる。いや。ここまでの大病院であれば、理化学や外注検査先もしっかりしているだろう。
これはもしかして……。アタマの中に黒い靄がかかる。絶対に認めたくない……。仕事からようやく解放され、幸せな毎日を送っているというのに……。こんなことは、絶対に認められない……。
混乱しながら思考する私を、若い医師の強い言葉が現実に引き戻す。
「いいですか！ 次回はお子さんたちも一緒にいらしてください！ 入院の用意も忘れないでください！」
捲し立てるように話す彼に少しのいらだちを覚えるも、今はそれ以上に考えなければならない。
あたまの中は混乱しているにも関わらず、どこか一歩引いた冷静な私が居る。職業柄というべきか、達観しているというべきか……。この後のすべきことをあたまの中でリストアップしはじめる自分に、私はほんのちょっとの嫌気を覚えていた。
――――――――――――――――――――――――
「なんだよ！ それってどういうことなんだよ！ じゃあ、家のことやケイちゃんたちのことだってどうなるんだよ！」
まったく。そういったところが幼いのよ。いちいち怒りながらいうことじゃない。私は心の中で目の前で狼狽している典清を見てそう呟いた。
「ちょっとだまれ、典清。母さん、ということは来週から入院して、治療をはじめていくっていうことでいいんだね」
こういうところが白のすごいところだ。どんなに大変な状況でも冷静に現状を把握し、対応を練る。さすがは私の息子だ。昔は少しのことで大騒ぎをしていたのに、いつの間にこんなに頼りがいがある男になったのだろう。
「そう。多分、お兄ちゃんはわかっていると思うけど、血液を作る細胞を移植することになると思う。それだって、うまくいくかどうかなんてわからないの。そして、私の命がどうなるかも。ちょっとは覚悟した方がいいかもしれないわ」
まるで他人事のように言う。こんなときまでも看護師である自分が恨めしい。
「状況はわかったけど、『はい。そうですか』って、聞けるものじゃないでしょ！？ 治ることだってあるんでしょ！？」
いつもは冷静なケイが、麗ちゃんを抱きかかえたまま前のめりで問うてくる。そりゃあ、母親の一大事だ。普通であったら、白のように冷静ではいられないだろう。
「かなり……、難しいかもしれない……。だけどゼロではないわ。何もしなければ、余命は半年だそうよ」
その言葉にみんなの顔が白くなっていくのがわかる。私は愛する子どもたちに、なんてことを言っているのだろうか？ こんなにもひどい母親は、いないのではないかとすら思う。
「わかった。最善の手を尽くすようにお願いしよう。家のことはケイと俺がするから。母さんはゆっくり治療に専念することが重要だよ。それと、最近の病院はネットが使えるはずだから、典清はモバイルを用意してテレビ会議アプリを入れておいてくれ。俺たち平日は仕事だから、父さんは母さんの着替えの交換や母さんがほしいものを病院に届けてくれるかな？」
白がキビキビと各々に指示を出していく。家のことはとりあえず、白に任せておけば大丈夫だろう。
「そういうことだから、ごめん。みんなにも迷惑をかけるけど、少し協力してね」
私はめいいっぱいの元気を振り絞り、そんな言葉をなげる。と、同時にケイが麗ちゃんを抱いたまま私の胸に飛び込んでくる。私はケイを麗ちゃんごと強く抱きしめる。
「うまくいかないなんて、そんなのダメなんだからね！ 麗だって生まれたばかりだし、子どもたちの成人したお祝いをしてくれるって言ってたじゃない！ 絶対に治して早く帰ってきてよ！」
ケイは泣きながら、すがるように声を張っていた。この子が人前で泣くことなんて３５年ぶり以上ではないだろうか。私の伝えたことは、家族にツラい思いをさせることなのだと改めて認識する。典清は俯き、じっと涙をこらえている。末っ子のあなたを私は一番気にしているのよ。もう少し、しっかりとしなさい。そう言いかけて、気持ちをグッと飲み込む。
「まあ、なんだ……、母さんのことよろしくな……」
もう、雄さんはすでに自分がなにを言っているかわからないようだ。病院を出るときからずっと雄さんは呆けていた。車の運転中も危うく事故を起こしそうになるなど、心ここにあらずといった状態だった。
私は雄さんのそんな姿を見るのはいやだ。私のせいで雄さんを傷つけてしまうことが嫌で、嫌で仕方がなかった。
みんなが帰り、寝室で横になるが眠ることはできなかった。何度寝返りを打っても、羊の数を数えようとしても、今日の検査の結果が思い起こされる。隣のベッドの雄さんはこちらに背中を向けて寝ている。「クック……」と、ときどき身体が揺れているところを見ると、どうやら声を殺して泣いているらしい。そんな雄さんに手を伸ばそうとするも、途中で止める。今日では、今では、ない。私は雄さんに背を向けると再度、眠ろうと瞼を閉じ、深呼吸をした。
どうやら少しは眠れたらしい。だがまだ辺りは暗い。スマホの時計に目をやると、午前三時。雄さんが起きるのはあと数時間後。暗い中、私は瞼を閉じ、一度手放してしまった眠気を再度手繰り寄せる。
眠気は一向に戻ってこず、胸のあたりの塊のようなものが喉元をせりあがってくる感覚がある。吐きそう？ 違う。そんなものではない。その黒い塊が喉に届くと私は嗚咽を漏らしていた。
急激に感情があふれ出してくる。止められない。 いやだ。私だけど、私ではないものがあたまを、こころを締め上げ、叫び出さないではいられない。
なんで私なの？ なんでこうなってしまったの？ 私が何か悪いことをしたの？ まったく納得ができない。私は多くの人の命に触れ、救い、尽くしてきた。そんな私が何故、こんな仕打ちを受けなければならないの？ こんなにも人に、命に、医療に、人生を捧げてきたのに！ 私の人生は一体、なんだったの！？ もう……。どうすればいいのよ……？ これからうちの家はどうなってしまうの……？ あの人とは……、もう、雄さんと一緒にいれないということなの！？
考えても無駄だということはわかっている。だけれど、留めない思考が次々と沸いては消えていく。そして大きくなるばかりの不安。私は、家族は、いったいどうなってしまうのだろう……？
――――――――――――――――――――――――
身体が、瞼が鉛のように重く、あたまもどんよりとしているにも関わらず体の芯や聴覚が覚醒しているという、ちぐはぐな状態が気に入らない。これが一日続くのだ。酷いときには三日もこの状態が続く。移植後のこの状態には、どうしたって慣れることはできない。
私は入院し、治療のために最先端の治療を受けることとなった。胎盤由来造血幹細胞の移植と成長ホルモン、血小板の注入を行った日はこの状態になる。うまいこと造血幹細胞自体が私の身体に定着してくれれば、病状が一気に回復していく。さらに定着した造血幹細胞が血小板を以前のように合成しはじめると一気に寛解に向かう。と、いうのが理論である。だが、その可能性は、それなりに低い。つまり、この奇跡的な二つの条件を満たした場合、私の身体は回復に向かうということだ。
それこそ、神のみぞ知る確率に私は挑戦している。最後の最後まで、挑戦をしつづけなければならないとは、なんとも酷な人生だろうと笑えてくる。
ここでの治療は、この移植による数日のツラさと食事を除けば気楽なものだ。フロア内を散歩してもいいし、テレビを見たり、ＰＣを使ったりしてもいい。完全無菌のこのフロアから出なければ、基本は何をしていてもいいのだ。
だが、食事がびっくりするくらいにまずい。こんなにも味のない食事が存在するのかと思うほどに、味がない。味噌汁も大豆の味をほんのり感じるほどの味付け。煮魚もどうすればこうなるのだと思うほどの薄味に私は困惑した。
看護部長だったころは病院食の味見も仕事のうちであったが、ここまでまずいものではなかったように思う。食事は人間にとっての幸せの一つである。自らの歯で咀嚼し、味わい、嚥下する。それが胃に入り、緩やかに体温が上がるのは生きることの喜びでもある。生きることは、食事をすることだともいえる。だから、入院する患者さんはこんな食事をしなければと思うと、本当に不憫に感じる。っていうか、過去に病院食の味の判断をし、いま直面しているのは、私か。なんとも因果なものだと自嘲する。
そんなまずい夕食を終えるとＰＣのテレビ会議用ソフトを起動する。一日の中でこれが一番の楽しみだ。
ピピピピ……。
接続ができたようだ。モバイルＰＣの画面には家のダイニングが映し出されている。どうやら今日は、白の家族も全員来ているようだ。いい時代になったものだとつくづく感じる。距離がこんなにも離れていても、感染を防ぐために隔離されていようとも、こうやってＰＣ越しに元気な家族の顔をみることができる。そこには孔と青が画面いっぱいに映し出される。
「ほら！ 孔！ 青！ 画面から少し離れなさい！」
ケイの声が後ろから聞こえる。白のところの詩と虎が、孔と青を画面から引きはがしていく。ああ。雄さんの元気そうだけど、少し寂しそうな顔がよく見える。あ、またお酒飲みすぎているんじゃない？ 缶酎ハイが何本並んでいるのよ？ もう。私がいないと、すぐ調子に乗るんだから。
典清が言葉を継ぐ。
「今日の調子はどうかな？ フラフラするとかはないかな？」
少し寂しそうな典清がめいっぱいの明るい声をかけてくれる。顔が若干ひきつっているのが、寂しさと痛々しさを強調する。
「えぇ。今日は少し元気よ。みんなも元気そうね。安心したわ。じゃあ、麗ちゃんの顔を見せてくれるかしら」
私は麗ちゃんの顔を見ることが、今一番の楽しみだ。麗ちゃんを抱いたケイが画面に大きく映し出される。相変わらずほっぺのふくらみが愛らしい。
「麗ちゃ～ん。今日も可愛いね～。バアバだよ～！」
私は甘え声を投げかける。麗ちゃんは私のことがわかるようで、画面に向かい手を伸ばすしぐさをする。
ああ、可愛い。
私はこの家族のために一生懸命、この病と闘っていく。どんなに長い戦いになったとしても、絶対に家に帰り、一緒に夕食を囲むのだ。
