『ちりぬるを』
登場人物
山中久(やまなかひさ)：主人公、看護師を目指し上京。
江国明子(えくにあきこ)：久の看護学校での友人。明るい性格。
泉恭子(いずみきょうこ)：久の看護学校の友人。美貌と
井田香(いだかおり)：久の看護学校の友人。ゆるフワ系、可愛い。
海野雄(うみのゆう)：Ｙ市役所職員。ギャンブル好き。
宮本(みやもと)：雄の友人であり、久の同僚。産婦人科の医師。
乾真紀(いぬいまき)：久の看護師の先輩。女帝と呼ばれている。
【十九】
なんで私なの？ なんでこうなってしまったの？ 私が何か悪いことをした？
まったく納得ができない。どうすればいいの？ これからうちの家はどうなってしまうの？ あの人は……、もうあの人と一緒にいれないということなの？ 考えても無駄だということはわかっている。だけれども、とめどない思考が次々と沸いては消えていく。そして大きくなる不安。私は、家族は、いったいどうなってしまうの……？ 私はいったい、なにができたの……？
私が生きた意味は一体何だったの……！？
――――――――――――――――――――――――
上京してあっという間に一年が経過した。目まぐるしく回る毎日に、曜日感覚は薄れ、追いついていくだけで精いっぱいだった。毎日の課題と実習。年度末に来たる国家試験に向け、知識と技能を蓄積していくしかない。アタマもカダラもすでにオーバーヒート気味。最後にしっかりと眠ることができたのは、いつだったろうか？ そんな中、ルームメイトの江国は、すでに隣で寝息を立てている。 なんでも卒なくこなしてしまう彼女のことだ。今回の一次審査も裕に越えてくるのだろう。私に彼女の数％の頭の回転があるのであればこんな努力をしなくて済むのに。
深夜は、そんな余計なことを考えてしまう。ダメだ、ダメだ。こんなことを考えている時間は私にはない。いまは、一症例でも多く覚えなければならない。
世の十九歳の多くは人生を謳歌していると聞く。成人式を迎える最後の年齢であることを最大のウリとして遊び倒す。世の中は高度経済成長といわれるモノで沸き立ち、煌びやかな洋服を着たモダンガールと呼ばれる彼女たちを余計に飾り立て、はやし立てる。そんなものから、もっとも遠い場所で私たちは、白い衣服に身を包み、学び、実践を積み、日々切磋琢磨を強いられる。
もっといい生き方もあっただろうと独り言ちる。自分でいうのもアレだが、このクソ真面目で、頑固な性格に私はいつも振り回される。理性的でスマートに立ち振る舞う江国を私は、いつもうらやましく思う。
十代の最後を勉強に、実習に使い果たす。そんな私の人生はこれからどうなっていくのだろうか。まあ、ルームメイトの江国や先輩、同期に恵まれたのが幸いで、ここまでどうにかやってきている。先輩の話だと、毎期に必ず数人は落第・離脱するモノがいると聞く。このキツさと勉強量だ。そのコトバにも納得がいく。正直、私だってぎりぎりだ。ルームメイトや同期に「負けたくない」「遅れをとりたくない」。ただその感情のみでここまで突っ走ってきた。それは、負けん気が強く、真面目な性格のおかげかもしれないと思うと、なんとも複雑な気持ちになる。
いかん、いかん。こんなことを考えている暇は私にはなかった。いまは、勉強、勉強、勉強だ。
私は、山中久(やまなかひさ)。火の国と呼ばれなくなって久しいド田舎で四人兄弟の長女として生まれた。兄がいたため実質的には次女なのだろうが、兄がどうしてボンクラなので、外向けには長女と名乗っている。兄は六歳も年上なのに夢中になると将棋でも、囲碁でものめりこみ、一日だってにらめっこをしている。そんな兄に代わって父や母の家事を毎日のように手伝っているので、自他ともに長女と名乗ってもいいものだと思っている。
父は、当時ではめずらしいいリベラリスト。戦時中、米国の捕虜になりハワイに収監された父は、徹底的に米国の思想を叩き込まれたという。英語はもちろんのこと、その思考形態は今の日本にとっては先進的であるのだが、戦前の教育形態が色濃く残る田舎では、周りにはなかなかなじまないものであった。そんな中、戦後、紡績工場に就職した父の思考方法などに目を付けたのが労働組合だった。労働組合の基本思想は露西亜から流れ込んできた社会主義といわれるものだと聞いているが、当時の父からすれば旧態依然の日本の考え方にあらがえれば、なんでもよかったのだろう。
そんな特異な父と籍を入れた母も当時ではちょっと変わっていた。女性は家に入り家事、洗濯、子供たちの教育をするのが良妻賢母とされている中、自らが呉服店で男のように働き、売り上げをあげていた。戦後にＧＨＱが求めた男女平等というコトバに後押しをされる形で母の行動がより強くなったのは事実だ。そんな母のだからこそ、父との相性も良かったのだろう。
しかし、困るのはその家にうまれた子供たちだ。父も母も朝から仕事へ出てしまうため、家事や洗濯、その他のことはすべて子供たちで行わなければならない。先ほど話をしたボンクラな兄にそんなことはできようはずもない。必然的にこれらは、私と二人の妹たちで行うようになった。そんなこともあって二人の妹たちとは学校でも、家でもいつも一緒。もちろん喧嘩もたくさんしたけれど、私にとっては最高の宝物だ。
次女の友(とも)は、人付き合いがおそろしくイイけど、おそろしいくらいのド近眼。物心つく前から牛乳瓶の底のような眼鏡を外したことはない。眼鏡をかけているにも関わらず、何かを見るときは、息のにおいがわかるほどに近づく。まあ、そこが可愛いのだけどね。
三女の道(みち)は、アタマの回転がおそろしくイイ。だけど、私以上にガンコで早口。そんなもんだから学校でも、近所でも、男の子たちとよくケンカになる。いつも仲裁に入る私の気持ちにもなってほしい。まあ、そんなまっすぐな性格が可愛いのだけどね。
学校から帰ってくると、そんな二人と分担しながら家事や洗濯。お米磨ぎは友のお仕事。いつも鼻歌を歌いながら軽快にやってくれる。あるときなんかは、足でリズムを取りながらやっていたっけ。
洗濯干しは道のお仕事。友に任せるとあらぬところに干しちゃうから、しっかり者の道に任せれば大丈夫。干した洋服を最後に「ピンっ」と張りすぎて、父の半袖シャツが七分丈シャツになっちゃったこともあったっけ。
そんなふうにワイワイ家事をしていると夕刻には先に父が、そのあとに母が、帰ってくる。父はたいてい近くの市場で仕入れた、ちょっとした魚を買ってきてくれる。これを見事な包丁さばきで三枚におろすと、きれいなお造りの出来上がり。これに私が作っていたお味噌汁と芋の煮つけを準備したら、母が兄を呼びに行く。そのころに兄は将棋盤に向かって居眠りをしていることがほとんどだ。
うちは家族みんなで食卓を囲む。 そして「いただきます」の掛け声とともに箸が我先にと刺身へ向かう。他の家では、父が箸をつけてから、それに続き箸を続けるというが、うちは違う。父の考えもあって男女平等だけでなく、親子間でも平等の意識があるのだ。
「やれるやつが、やりゃあ、よかよ」
それが父の口癖だった。私はそんな父も母も大好きだった。そして兄妹たちも。そんな田舎ではちょっと異質な家族で私は愛に包まれ、ぬくぬくと成長していったのだ。
そんな中でもやっぱり兄はボンクラだった。二つ山を越えた先に通う大学での生活が六年目に突入したのだ。どうやら授業や考査を受けるよりも将棋に気持ちが向いてしまい、大学から留年の通達がきたそうだ。
これにはさすがの父も母も困ったようで、どうにか大学で学ぶよう叱っていた。あまり叱らない両親に根負けしたのか、翌日から渋々、大学に向かう兄があった。
このとばっちりは、私に降りかかる。私を大学に進学させるだけのお金はすでに兄のために使ってしまったとのことだった。兄が大学に通っており、リベラルな父のことだから私も大学に行きたいと言ったら、当然のように行かしてもらえるとばかり思っていた私が甘かった。もっと早くから確認しておくべきだったのだ。
しかし、今は中間考査をどうにかしなければならない。今回の定期考査で赤点を取れば「大学どころか卒業さえ危ない」と担任に釘をさされているのだ。私が苦手なのは英語と化学。来週の中間考査で赤点を取ってしまうと、落第がほぼ確定する。どうにか手を打たなければ、私の未来はここで終わってしまう。父に大学進学の相談に併せて聞いてみる。
「英語ならわしが教えたる」
そうだった。父は英語ができたのだ。
「化学は兄さんの本を使えば、よかろ」
そういえば、兄の大学での専攻は工業化学。急いで兄の部屋に飛び込み、本棚を漁る。そうそう。これだ。高校化学ガイドと書かれた本を開く。
「よかった。亀の子がたくさん書いてある」
私は、このときほどこの家に生まれて良かったと思ったことはない。こうして父という最強の家庭教師と兄の参考書を手に入れた私は、無事中間考査を乗り越えることができたのである。
しかし、だ。結局のところ、高校卒業後に私は大学へは行けない。どうしたって、いまのうちの家計では、進学は難しい。下手にお金を出してもらおうものならば、友と道が高校にすら行けなくなるとも考えられる。やはり就職するしかないのだろうか？ 残り少ない高校生活を送りながら、考えるのは大学への未練ばかり。
あれ？ 私はなぜ大学に行きたいのだろうか？ 大学で何か学びたいことがあるのだろうか？ 兄が大学へ進学したから、ただ進学したいと思っているのではないだろうか？ 今度は、そんな根本的なことにアタマを悩ます。別に仕事についてもイイのではないか？
じゃあ、なんの仕事をするの？ 父や兄のように専門的な知識や技術もないし、母のように人にものを売る自信もない。じゃあ、事務の仕事だろうか？ 事務の仕事で雇ってくれる会社って、どうやって探すの？ そんなひとりで考えても答えが出るはずもない悩みでアタマの中はいっぱいだった。しかし、運命とは突然に開かれるもので。向こうから大手を振ってやってきたのである。
私の高校は県内で、そこそこ学力が高い高校であったため、さまざまな企業が定期的に就職説明会なるものを開催してくれていた。つまり青田買いだ。
他に取られるくらいであれば、企業自らが出向き、優秀な人材を確保する。そこで、私は出会ったのだ。
「お給料を貰いながら、勉強ができて、さらに資格も取れる？」
本当に詐欺のような話だ。いや。後によく考えてみれば、「ような」ではなく、詐欺だと思える内容だった。私は、この企業（実は企業ではなかったのだが）の話を聞き、資料をもらい、その日は鼻息を荒くして帰宅したのを覚えている。
「ねぇ！ 私、上京して看護婦になる！」
夕食後、企業からもらった資料を食卓に「バンっ」と叩きつけ、私は前のめりに両親に顔を寄せる。両親はポカンと口を開き、あっけにとられている。
「久、お前、看護婦って、どげんしてなるんか、わかっていると？」
母が呆然とした顔のまま聞いてくる。そりゃあそうだ。私だって今日、知ったのだから、母が知っているはずがない。
「わかっとっと。今日、学校に会社の説明しに来たったい。勉強しながらお金ば、もらえて看護婦になれるとよ」
私は今日、学校で聞いてきたことを両親に対して捲し立てる。
今日学校に来ていたのは、関東のＹ市にある看護専門学校の職員。看護専門学校では卒業後Ｙ市の病院で働くことを条件として、少ないながらの給金をもらいながら看護婦になるための授業を受けることができる。
Ｙ市の看護専門学校は設立したばかりということもあり、地方にまで足を延ばし、候補生を募集していたのだ。
「ばってん。住むところはどうするたい。うちには、そんな金ば、なかとよ」
普段はおおらかな母が心配そうに聞いてくる。
「もちろん、寮たい。寮の費用はお給金から少し引かれるくらいなんじゃと。こんな条件なかろうもん」
寮費は関東にしては驚くほど安く、三食もついているという。常に学校にいるような感じにはなるが、この辺りは致し方ない。
「なんつー。熊本にはいつ帰ってこれんとね」
母はまだ譲らない。確かに私が今この家から抜けてしまうと色々と困るのは明白だ。だが、私は、学びたいのだ。
今日、看護専門学校の職員の人と話していてわかった。私は、何かしらの勉強がしたかったのだ。それも誰かの役に立つものを。だからこそ、看護専門学校の話を聞いたときは、稲妻が心を走ったように感じられた。これだ！ と。
「久の好きなようにしたら、よか」
母の質問を遮るように父がぼそりという。いつものように湯のみ茶碗に入れた芋焼酎をグビリと一口飲むと、喉ぼとけが上下に大きく動いた。
「あんた！ そんな簡単に言うてよかか！？」
父をキッと睨んだ母は、鋭い言葉を続けて投げる。
「よか、よか。久もええ大人じゃ。自分で決めて、よかようにすべきじゃ」
父は、また湯呑を口元に運び、またグビリとやる。母は一度、大きなため息を吐き、肩をストンと落とした。
「もう、そんなんいうんなら、もうしょうがなか。ばってん。久ちゃんから、友ちゃんと道ちゃんにはちゃんと言いなさいよ」
右に少しうなだれた母は力なさげにいう。
「母さんごめんなさい。そして父さん、ありがとう」
私は、深々とアタマを下げると、急いで子供部屋へと駆け出していた。
――――――――――――――――――――――――
「ねえさん。Ｙってどういうところじゃ？ 人がいっぱいいるところじゃなかろうか？」
友が魚眼レンズの向こうの瞳をキラキラさせながら聞いてくる。
「船がたくさんあるって、聞いているわ。それも見たこともないくらい大きな船よ」
続けざまに道がその知識を広げる。子ども部屋の布団の上。私たちはいつもの恰好で話をしていた。子ども部屋には二枚の布団を隣り合わせて敷き、私が真ん中、右側が友、左に道というように川の字になって寝る。いつ終わるかわからないおしゃべりをしながら、気づくと眠っているのが日常だ。寝相の悪い友と道に布団をしっかりかけ、私は布団の隙間に入り込む。この位置が私の幸せの場所だ。
しかし、この日常もあとどれくらい続くのだろうか。うれしい反面、そんな想いが私のココロを少しばかり寂しくする。この二人にはきちんと伝えなければならない。少しの物悲しさと伝えたくてどうしようもないキモチが私の中には溢れていた。だが、そんな想いは杞憂だった。二人は、その小さな体のすべてをもって私の上京を応援してくれた。
「そうねぇ、人も船もいっぱいあって、おいしいモノもどこそこにもあるってきくわ。友も道も遊びにきなさいよ」
私は大好きな二人の妹を抱きしめながら、その日もいつ終わるとも知れないおしゃべりを続けたのでした。
――――――――――――――――――――――――
実家を離れる日は不安と期待の入り混じる感情でいっぱいでした。十八年育ったこの街を離れるのはどこか寂しく、妹たちもことも心配。駅には家族全員で見送りに来てくれたことがそれをより強くしたのでした。父は腕を組み、
「ばってん。無理せんと、疲れたら帰ってきなしゃい」
そんな風にいつもどおり、静かに語った。母と妹たちは小さな包みを持たせてくれた。ボンクラの兄はその目を少し潤ませ、「ほんだらな」というだけだった。
昔なにかの本であったようなシーンだとアタマでは考えるものの、涙が次々にこぼれてしまい、思考がまとまらない。涙と一緒に私の脳みそも溶け出してしまったのではないかと思うほどだった。汽車が駅舎に入ってくる頃には、私は嗚咽を漏らしただ泣くだけだった。
友と道を抱きしめ、
「正月には帰ってくるけん」
と、言葉にならないコトバを繰り返していた。
どうやって電車に乗ったのかを覚えていないほど、私は涙でぐしゃぐしゃになり、アタマは混乱していた。唯一覚えているのは、遠ざかる両親の姿と、友と道が一生懸命振っている手だけだった。
――――――――――――――――――――――――
入学案内に書かれていたＹ市の看護専門学校寮までの道のりは私にとっては、とても分かりにくいモノだった。まず、どこも人が多い。しかも、声をかけても誰一人として振り向いてすらくれない。関東は冷たい人が多いとは聞いていたが、これほどまでかと思う。学校寮の最寄り駅で降りたものの、右も左もわからない私は、オロオロとするばかりだった。そんなとき背後から声をかけられた。
「おい。お前、そこにぼーっと立ってたら邪魔だって。ん？ お前、迷子か？ 田舎もんのおのぼりさんか？ 私、この辺詳しいから、教えてやんよ」
いきなりのキツイ声に私は振り向く。上下ジーンズ姿でラッパズボン。赤いシャツがその中に覗き、背丈は私と同じくらいのショートカットの女性がそこにいた。黒いサングラスをかけているため、その目元は見えないが、口元に笑みがこぼれる。すっと伸びる鼻先からも相当の美人であることが伺える。彼女は右手に下げた大きめのボストンバックを大きく振り回し、肩口に抱え込む。
「んでぇ、あんたはどこにいきたいんだよ？」
美人ではあるが口調やしぐさが粗暴だ。これでしっかりとした礼儀や品位があれば、男性には事欠かないだろうとごちる。
「えっとぉ。こげんばしょか、いきたか、ばってんが……」
専門学校寮への地図を渡す。
「うわっ！ おまえ、すっげぇ訛りだな！ いったいどこの田舎から出てきたんだよ！ なになに？ この場所って、おい……」
彼女は地図から目を上げ私をしげしげと見つめる。そんなにも私のような田舎者は珍しいのであろうか？
「名前は？」
相変わらずのぶっきらぼうな声が投げかけられる。
「え？ なんとっと？」
とっさのことで、また訛りが出てしまった。
「だから、な～ま～え！ 名前だよ、名前。なんていうんだ？」
彼女は私に近づき、左手の人差し指で私の胸の中央を突き、聞いてきた。
「や、山中久……」
名乗った後に訛っていないか心配になったが杞憂だった。すでに彼女はくるりと背を向け、歩きだしている。
「私は、江国明子（えくにあきこ）。あんたと同じで今日から看護学校寮でお世話になるんだ。よろしくな」
初日からなんともおかしな人と出会うこととなった。新しい地であたらしい生活がはじまる。私は、火の国を離れ、関東のＹ市での生活はこうしてはじまったのだ。
――――――――――――――――――――――――
はあ。疲れているんだな。一年前のことを思い出してしまった。これだから深夜の思考はよくない。思考が走り出すとどこまでも深くなっていく。私はこんなことをしている時間はないはずだ。一つでも症例を、そして試験で一点でも多く取れるよう勉強しなくてはならないのに。
――――――――――――――――――――――――
ここの寮に入って色々と悩ましいものがある。一年経過してことさら、その問題は大きくなってきたように思う。その一つは朝食だ。朝食は食堂に用意がされる。必ず食べるようにと指示され、私たちはよほど体調が悪くなければ食堂で寮母さんに、そして同期と顔を合わせ、朝食をとらなければならない。この看護専門学校は現在創立四年目。二年間の在学期間で看護婦に必要な知識と実習をこなし、二年次の年度末には看護資格国家試験を受験することになっている。
この国家試験は年一回しか開催されないため、パスできなければ、就職が決まっていたとしても、資格がないため、就職は見送られる。そのため、みんな全力で学び、実習を受けるのだ。今、学校寮にいるのは私たち第三期生と第四期生。食堂は一つだけしかないため、下学年は朝食の時間が早く設定されている。当然起床の時間も早くなるため、慣れないうちは朝食を五分で食べきらないといけないなども問題も起きる。
一方、上学年になると毎日の帰寮後の勉強量は必然と多くなるため、深夜まで励むことも多くなる。そのため、朝食の時間が一時間も遅くなるのは嬉しい配慮だ。しかし、この「食べなければいけない」というのが私たちを苦しめるのだ。
「あ～まただ～。山中～。私の分の食ってくれ～」
江国がいつもどおり私に茶碗を差し出す。
「江国、うるさい。私だってもう、うんざりしているんだ。自分で食べろ」
私たちは、このやり取りを二日に一回は行う。
「江国、山中ちゃん、いい加減そのやり取りどうにかしてよ！ 毎朝見ているこっちの身にもなってよ」
そう話すのは、泉恭子（いずみきょうこ）。彼女は山口の出身で私と同じように高校に青田買いに来ていた学校職員に唆され、本校への入学した者の一人だ。背が高く、切れ長の目、少し上向きの鼻、まるで女優の候補生だといわれてもおかしくない容姿を持つ彼女は、朝が弱い。半分閉じかかっているその目を無理やり開け、口の中へ茶碗の中身を掻き込む。そのきれいな口元がいびつに歪む。
「あ～。もう最悪だよ～。最悪、最悪～。一週間になんど同じ朝食が出るのよ～。私たちは鶏じゃねぇっていうの～」
泉も悪態をつく。
「そんなこと言ってもこれしかないんだから、しょうがないじゃん。食べなきゃ寮母さんにまた、お小言を言われるし……」
そう語るのは、青森から出てきた井田香（いだかおり）。はじめて会ったときにはまったく言葉が通じなかったことを覚えている。彼女は標準語をしゃべっているつもりらしいが、独特のイントネーションと時々のぞく青森弁がそうさせていたのだ。だが、彼女は可愛かった。お多福を思わせるぷっくりとした頬や腫れぼったい瞳。体型も比較的ぽっちゃりしているところが余計に彼女の可愛さを強調する。さらに彼女の長い髪はカールがかかっており、お人形さんのような彼女の印象に拍車をかける。そして、私と同じようなぽっちゃり体型をしているため、親近感を抱くのだ。何よりも特徴的なのはゆっくりとしたしゃべり口調。これが彼女の可愛さを際立たせているのは間違いない。
「あ～。うっさい。とりあえず、黙って食べる！ 私だってうんざりしているんだ。早いとこ飲み込んで、実習の準備をしないとまた教官にどやされるよ！」
私は、碗の中のモノを一気に掻き込む。私たちを苦しめるソレ。それは、二日に一回出される朝食である「卵かけごはんアミの佃煮乗せ」。最初のうちはモノ珍しさからよく食べていたが、それも二週間目には誰もが異変に気付く。頻度が異常に多いのだ。すでに生卵やアミの佃煮を見るだけで、吐き気すら覚えるようになっている。
江国と私でそんなことを大声でぼやいていると、泉が、そして井田が合流し、いつの間にか四人でつるむようになっていた。お互いの出自やその他も関係なく、深いやり取りができる仲間ができたことは私が学び続けられる理由の一つとなった。卵かけごはんとアミの佃煮で形成された仲というのは、なんとも言えないものであるが。
――――――――――――――――――――――――
重すぎる雪がまだ路肩に残る二月某日。私は東京都下の大学に来ていた。緑の多いこの地域には大学が隣立する。そのため、最寄り駅には春休みだというのに部活動用のジャージを着た学生たちの姿が多く見られた。因果なもので、数年前に入学することにあこがれを抱いていた大学というものに今、私はいる。
なんとも不思議な感覚に私は、軽い興奮を覚える。いや。こんなことを考えている場合ではないのだ。今日のこの日のために、頑張ってきたのだ。そのために異常な量の課題、泣きたくなるほど叱責された実習、卵かけごはんアミの佃煮乗せに耐えてきた。私は、今あるすべてをもって、挑戦する。
「お！ 山中、やっぱ早いなぁ～！」
江国の快活な声が背後から聞こえる。朝からウザったいくらいに元気だ。だけど、その活力が今日は少し頼もしい。
「山中ちゃん、先に出ちゃうんだもん。気づいたら寮にいないからびっくりしたのよ。一言いってくれればよかったと思うわ！」
泉がピリッと言い放つ。
「それに江国と井田の準備が遅いのには困ったわ。あなたが、彼女たちのお尻を叩いてもらわないと！」
確かにいつもは私が彼らの面倒を見ている。だが、今日くらいは勘弁してほしい。
「えぇ～。いつも通りだよ～。大丈夫だよ～。こうやって間に合ったし～」
相変わらず、井田はゆるい。そして、今日も可愛い。試験当日にもかかわらず、顔を覆い隠すほどの縦巻きカール。可愛い。
「一生に一度だから、自分に気合を入れるためにも早く来て、会場を見ておきたかっただけよ。声をかけなかったのは悪かったわ」
大学を見上げ、少し目を細める。陽光が建物の窓に反射し、目に刺さる。今日は一段と輝いているように思える。こんな日は、なにかいいことが起きそうな気がする。
「うっし！ じゃあ行くか～！ みんな一発で、看護婦免許、もぎ取ってやろうぜ～！」
江国が号をかける。っとに、こんなときまで暑苦しい。でも……、イヤじゃない。ここから私たちの看護婦生活がはじまる……かもしれない。
【二十九①】
「山中婦長！ 二〇三の大下さん産気づきました！」
ナースステーションに駆け込みながら叫ぶ若いナース。走るなっていつもいっているのに何度言ったらわかるのだろうか？ それにもう少し冷静に対処すべき。そんな基本を忘れるとは、彼女の指導教官は誰だろうか？
「処置室、確認取って。山本先生に連絡。山本先生につながらなければ、宮本君呼んできといて。あ、坂下さんサポート入って」
若いナースはあっけにとられて立ちすくんでいる。
「ほら、あんた。突っ立ってんじゃないわよ。すぐ動く！」
はっと、我に返った彼女は、慌てて走りだす。だから、走るんじゃあない！
――――――――――――――――――――――――
毎日が目まぐるしく変化していく。この仕事についてからも基本的にしっかりと休んだという印象はあまりない。特にこの十年近くは。二日連続で昼に勤務し、翌日は夕方からの夜勤。夜勤が明けたその日と、翌日がお休み。その翌日からはまた二日連続の昼勤がはじまる。こんな三交代勤務が看護婦の一般的な勤務形態だ。最初のうちは体がまったくついてこなく、軽い不眠症のようなものにもなりかけたが、それも極度の肉体的な疲労には勝てなかった。
看護婦の仕事は一般的に優雅な仕事、白衣の天使のお仕事と勘違いされている。しかし、現実は道路や建築現場の土方作業員と大して変わらない肉体労働。次から次へとなにかの問題が起こり、それに対処していく必要があるのだ。常に変化する患者さんの状況に対応し、薬品や処置具を的確に、素早くドクターに用意する。さらに患者さんのご家族のお話を聞き、ときには業者の対応なども行う。
最近、テレビで看護婦物語というドラマが放映されているそうだが、あんな夢物語のような世界はどこにもない。あんな脚本を書けるのは、重度の精神分裂症患者くらいだろう。あぁ、そういえばこういう差別的な言葉を使うなと研修でも強く言われていたっけか。なんとも難しい世の中になったものだ。看護専門学校の第一期生の先輩の話では、ちょっと前までドイツ語で患者さんの悪口をいうのが当たり前だったというのに。重い気持ちで病棟引継日誌に向かう。あぁ、今日は帰ったらとりあえず、ビールが飲みたい。今日、道は夜勤だろうか？ そうでなければ、酢豚が食べたい。道に作ってもらおう。
――――――――――――――――――――――――
三年前、突然、婦長の辞令が出た。どうやら前例を見ないほどのスピード昇進らしい。私としてはまったく嬉しく「ない」ことこの上ない。今までは自分のペースで仕事をすることができたので、合間を見てしっかりと学ぶことができていた。
看護婦の世界では、いや、医療の世界では、日々、情報が新しくなっていく。そのため、常に学び、自分自身をアップデートすることで、患者さんへの医療提供の強化につながる。当たり前ではあるのだが、こういった研鑽を怠れば、たとえ看護婦であっても取り残され、必要とされなくなる。たまたま私は勉強が苦ではないので、呼吸をするように学んできた。しかし、婦長になると今までの仕事だけでなく、部下の管理・教育が追加されるのだ。後輩の指導を今まで何人か行ってきたが、管理・教育となるとその負荷は一気に大きくなる。つまり、自分の時間が少なくなるのだ。さらに、総婦長と看護婦の意見の間に挟まれるのだ。会社でいうところの係長よろしく、中間管理職といわれるもので、その心労は一介の看護婦の比にならない。婦長になったからと言って給料が大幅に上がるということはなく、まったくの昇格損だ。はあ。早く帰ってビールが飲みたい。
――――――――――――――――――――――――
看護婦国家試験は思っていたよりもあっけなく合格をしていた。うら若い少女の大切な二年間をしっかりと注ぎ込んだ甲斐もあり、試験の一か月後には専門学校卒業とともに晴れて看護婦になることができた。周りの悪友たちも揃って合格。聞いたところ、ぎりぎりで合格したのは井田だった。うん。いつまでもゆるゆるしていないで、少しはしゃきっとしろよ。いい大人なのだから。まあ次に危なかったのは私だったので、本人には面と向かって言えないが。でも井田は可愛い。
看護婦専門学校の思惑通りに看護婦になった私たちは、Ｙ市市立病院へそのまま入職することとなった。入職式は専門学校ほぼそのままの顔ぶれのため、なんの新鮮味もなかったが、何よりも先輩看護婦たちの私たちを品定めするような眼が怖かったことを覚えている。どう料理をしてやろうかとでも言わんばかりに、腕を組み、斜めに立ち、顎を少し上げ、冷たい目線で見下ろす雰囲気がこれからはじまる毎日を不安にさせた。
入職式が終わるとそのままに配属科を言い渡された。私は産婦人科、江国は内科、泉は整形外科、井田は、嬉しいことに同じ産婦人科だった。よかった。やはり井田は可愛い。
翌日からはすぐに各々の病棟で仕事をはじめることとなった。仕事といっても卒業したての娘っ子が役に立つわけでもなく、指導教官の後につき、見て取り仕事が主になる。あろうことか私の指導教官は、看護専門学校第一期を首席で卒業した乾真紀（いぬいまき）さんだ。真紀さんは背が高く、無駄な肉がほとんどなく、引き締まった体をしている。昔、水泳をやっていて、今でもストレス解消に適度にプールに通っているそうだ。顔はキツネと表すのが最も近いほどシャープなイメージ。やや吊り上がった眼、高い鼻、そしてすっきりとした顎回り。泉も美人であるが、泉よりも冷たい感じの美人といった方がしっくりくるだろう。勉強もスポーツも、美貌すら持ち合わせる彼女を皆は陰で女帝と呼ぶ。そう呼ばれてもおかしくない彼女の性格は冷たく、キツイ。専門学校在学中に何人泣かされたかわからないほどとの噂も聞いている。まさに女帝。そんな人が指導教官につくとは、スタートからツイていない。
真紀さんの判断と行動は早く、的確だ。そして私への教育やアドバイスは短く、だが的を射たものばかり。これまで江国の能力をすごいと思ってきていたが、まるで別格だ。仕事ができるというのはこういうことをいうのだろう。次々に患者さんに対応していく。かといって冷たい対応やぞんざいな態度を取るというものではない。常に話す相手と目線の高さを合わせ、覗きこむように顔を近づけ話す。専門学校で基本として教えられたことだが、なかなかに実践できるものではない。言葉遣いも丁寧で、優しく、温かい。しかし、言うところはピシャリといい、決して受け付けない。これでもかと見せつけられる彼女の完璧さ加減に私はついていくのがやっとだった。試験を受け、免許を取っただけでは、看護婦ではない。そんな当たり前なことに今更ながら肌をとおして感じる。私はまだ、看護婦ではない。
――――――――――――――――――――――――
「久、こっち」
女帝に呼ばれる。入社してから五年が経過した。それなりに仕事にも、この生活にも慣れてきたところだった。この仕事もなれてしまえば、結構自由にやれることがわかってきた。ハードな仕事であるということは、事務局も理解しているため、給料はそこそこ高く、休みも取りやすい。大まかに職業を分けるのでれば、扱いは地方公務員という扱いのため、かなり自由度が高い。そして、給料をもらったところで、使う時間もあまりないのだ。もちろん、有り余るお金で買い物をし、ストレス解消を行うものもいるのだが、私はあまりモノに興味がない。
六月のある日、久しぶりの休暇を申請し、江国たちと食事に行く予定だった。そこで女帝に捕まったのだ。女帝は私のことをファーストネームで呼ぶ。江国や泉、井田は昔からの習慣でお互いを名字で呼ぶのが普通。この業界では、名前の聞き間違いや取り違えがあってはいけないということから、フルネームで呼び合うか、ファーストネームで呼ぶ。そのため、御多分にもれず女帝は指導教官の頃から私を久と呼ぶのだ。指導教官から外れた後も私のことを気にかけてくれ、ことあるごとに私を呼び止めた。今回もタイミング悪く呼び出されてしまった。女帝は、看護婦では異例のスピードで出世し、歴代最年少で婦長に昇進した。自他ともに認めるその仕事っぷりからも異論のようなものはなかったと聞く。
呼び出されたのは、海が見えるカフェ。テラス席からは、氷川丸が見える。
「相変わらず、忙しそうね。久」
半袖の白いサマーセーターに、スキニータイプのジーンズ。まるで女優かと思わせるようなそのスタイルは、このカフェによくなじむ。少しばかりどんよりした空を彼女の凛とした声が切り裂いていくようだ。
「あ、はい。どうにかやらせていただいています。真紀さんの名前を汚さないように、日々精進させてもらっています」
やはり緊張感が違う。指導教官であったのは四年前。だけど、どうやったって真紀さんに対する姿勢は変えられない。
「そう。よろしい。私もあなたの活躍は聞いているわ。日々の勉強も欠かしていないようね」
なぜ、知っている？ 『ようね』ということは、昨年度末に取得したあの資格のことも知っているということだ。やはり……。この人は怖い……。
「今日はあなたの意志を聞いておきたくてここに誘ったの」
そういうと女帝は、テーブルに右ひじをつき、その手の甲にきれいにとがった顎を乗せ、私の瞳の奥を覗きこむ。こうされると心の深いところまで、覗かれているような気がする。蒸し暑さからか、頬を汗がツゥと流れ落ちる。いや、暑さからだけではない。
「久、今すぐではなくてよろしくてよ。私の後の婦長になりなさい」
は？ なんといった？ 婦長？ と、言ったの？ まだ私は、二十四歳だ。史上最年少といわれた目の前に座る女帝でさえ、二十九歳で婦長になったのだ。
「え？あ、あれ？ 私にはまだ、無理です。そんな力量、ありません。それに、真紀さんはどうするってことですか？」
目の前の女帝は、鼻をフフンと鳴らし、続ける。
「私は他の診療科の婦長になるわ。そして産婦人科はあなたに任せる。数年後を見越して、考えてほしいの。そして私はもう一段階、上がっていくつもりよ」
聞いていて、またアタマが凍り付く。
私だけでなく、女帝もさらに上を目指していくというの？そのために女帝の後釜には、私が座る？ この人のこの計画はどれくらい前から練られていたのだろうか？ そして、これから何年先までを計画しているのだろうか？ あくまで私は、彼女のコマの一つでしかないのだろうか？ 考えれば、考えるほど、彼女の思考の渦に入りこんでいく。私は、
「結構なお話、ありがとうございます。少しお時間をいただいて、考えさせていただきます」
と、力なく答えることしかできなかった。
――――――――――――――――――――――――
「というか、すでにそれって事実上の内示じゃない？ そんなことしていいわけ？」
江国が大きな声でわめき散らかす。女帝とのカフェでの話し合いの後、急いで帰り江国に電話をかけ、自宅にいることを確認し、彼女の家に殴りこんだ。そして女帝から言われた内容を江国に対して事細かに話したのだ。
「マジで意味がわからない。それってマジで病院を支配していくつもりってことじゃん。ここ十年くらいかけてじっくりと自分の地盤を固めていくってことじゃない。その一枚の瓦に山中は、なれって言われているってことなんだよ。まじでそんなことって許されるの？」
江国はイライラを隠さない。相当にアタマにきているらしく、握っているタオルがきつく絞られる。
「江国、ちょっと落ち着いて。まだ、しっかり回答はしてないよ。それに私だって、婦長なんかにはなりたくない。もう少しスタッフとして勉強もしたいし、プライベートの時間も欲しい」
本心だ。私はまだその立場になるために必要な経験も知識も不足している。だからこそ、この誘いは断ろうかと思っていた。それに私だって、江国だってすでに二十九歳だ。世間ではすでにこの年齢はいわゆる行き遅れの年齢。初産の年齢を考えれば、そろそろ特定の相手がいないと、とてもまずい。
私は、四人兄妹の中で育ったため、兄妹がいる家族が欲しい。父と母のように仕事に邁進するのもイイが、子どもたちとの時間もしっかりと確保したそんな家族での生活を送りたいのだ。そのためには、まず、相手だ。そして、時間が必要だ。
周りを見渡すと看護婦には単身者が多い。多くの仕事をこなし、続けていくことで、その大事な時間を失っていく。そういった状況であるが、私は結婚や子どもを作ることを諦めていない。仕事も大切であるが、やはりそこは自分の人生。どうにかして時間を作り出していきたいのが正直なところだ。
「私は譲りたくないし、仕事に染まりたくない」
江国は強い言葉でいう。その目が真剣だ。
「私も諦めたくない」
テーブルに身を乗り出し、江国に顔を寄せる。私たちは、仕事でもプライベートでも同士だ。すでに同じ時間を十年近く過ごしてきた。もはや家族といっても過言ではないだろう。そう。私たちはまだ終わっていない。
「まずは、宮本君あたりから話をはじめてみようか！」
江国が気合を入れる。すでに女帝の話はアタマから吹き飛んだようだ。江国のこういうところが気持ちいい。私たちは仕事だけで人生を潰したりしない。やりたいことをそして、自分らしく生きていくことが私たちの「生きる」なのだろう。
そう。生きるために、生きるのだ。
【二十九②】
なんとも野暮ったい。こういうところが好かれない理由なのだろう。
私たちは本格的にパートナー探しをするためにも、宮本君の友達を紹介してもらうことにしたのだ。宮本君は産婦人科に勤務するインターン生。私たちと同じ年齢で、そこそこのイケメンだ。背は高く、大きな目と太い眉毛。顔の真ん中にはボテっと大きめの鼻が鎮座する。なにか運動をしていたのだろう。その体はがっしりしており、縦にも横にも太い。だが、太っているわけでなく、見るからにモテそうな感じだ。だが、結婚対象にはならない。なんとなく、私の好みではない。彼は、市内の有名私立大学の医学部を卒業した後、私立大学と提携しているこの病院で二年間のインターンを行う。
彼の実家は町の中では大きな産院らしい。将来的にはそこを継ぐため、産婦人科を専攻したと聞く。この病院には産婦人科業界ではとても有名なドクターである山本先生がいる。彼は人格者であるだけではなく、その技術にも定評がある。彼が帝王切開を行うとその切り跡は残らないという。さらにカイザーで何人も出産する場合、同一個所を数ミリの狂いもなく切開ができると有名なのだ。この山本先生の下で学びたいとするインターン生は数多く存在し、全国から集まってきた。
山本先生の教育は、まさに人を育てるもの。その教育はインターンやドクターだけでなく、私たち看護婦、医療技師、医療事務にまで及ぶ。
「医療関係者はまず人たれ」
という考え方で、その人間性を徹底的に教え込まれる。私が非常に感銘を受けたのが医療者、特に医師に対して投げた言葉だ。山本先生曰く。医療・臨床においてもっとも頂点に立つべきは、看護婦。看護婦は患者にもっとも近く、その声、表情、状況を一番把握することができるからとのことだ。次に医療技師。彼らの計測、検査なくしては病状などの客観的な評価ができないからだ。さらには、作業療法士がいなければ、患者さんたちが快方へと向かうことはない。さらに煩雑な医療事務を適切に患者さんへ説明し、その手続きを行う方々がいなければ、患者さん、そして病院自体の経営も成り立たない。彼らがいることで患者さんたちは晴れて病院から退院していくことができるのだ。看護婦、医療技師、作業療法士、医療事務がいなければ、医者は患者に対して適切な判断をすることができない。つまり、医者は一人では医療を行うことができない。だから、医者は決して驕ってはいけないのだと。山本先生はそのように語る。
この話を聞いたとき、医療者はこうあるべきだと私は、衝撃を受けた。こういった考えを持てるドクターは少ない。むしろ自らを医者なのだからと、ふんぞり返っているもの達が多い。こういった意味でも山本先生は素晴らしい先生なのだ。宮本君はそんな山本先生の下で頭角をメキメキと現し、現在では産婦人科の医局の中でも中心的な存在になっている。このまま行けば宮本君が医局長になることは間違いないだろう。しかし、私たちにとっては、宮本君はまだひよっこ。先日もちょっとしたトラブルにワタワタしていた姿には正直、がっかりした。もう少し、年相応の落ち着きを持ってもらいたいと思う。
――――――――――――――――――――――――
その宮本君が友人を連れてきた。高校時代の友人とのことで、実家も近所らしい。さらにその友人はＹ市役所の職員だという。地方公務員というもので、私たちと立場は同じだ。つまり、お互いに給料がわかってしまう上、休暇などの福利厚生に関してもお互いにわかってしまうのだ。これはあまり気持ちのいいモノではない。が。結婚相手としては悪くはない。仕事は基本的に定時で終了し、有給休暇も多い。給料は一般の企業と比較して安いが、クビになることはなく、異動などで地方に引っ越す必要もない。さらには、退職金が多いというのも魅力的だ。給料が少ない分には私が稼げばいい。そういった意味では、結婚相手としては、最適なのである。
だが、宮本君が連れてきた相手は、パッとしなかった。海野と名乗るその男は、中肉中背。大きな二重が特徴的だが、顔の中央にはボテッと張り付いた小さな鼻。その瞳が大きいことからも、実年齢よりも若く見えた。笑顔の際に浮き出るえくぼが可愛いが、少しとろいように思える話し方はいただけない。はじめての顔合わせは、ルーブル美術館に飾られる名画の名を冠したスパゲティ店で行われた。私、泉、宮本君、そして海野君の４人での顔合わせとなった。はじめての顔合わせでは、当然のようにお互いの仕事や趣味の話が出るもので。御多分に漏れず、話す話題の少ない私たちはそうやって時間を過ごした。そこで明らかになる。彼の薄っぺらさが。
「あ～。趣味ですか～。今は競馬と麻雀ですね～。給料が入るとお酒を飲みに行くか、競馬に行っちゃいますね～。Ｙ市は市営競馬もあるんでほぼ毎日のようにできるのがいいところですねよ～」
こいつ。ダメな奴だ。お金や生活に関する考えがまったくなっていない。同じ年齢であるはずなのにこの感覚はちょっと幼さすぎる。これでは例え公務員であっても結婚相手として選択することはできない。そう思うと、この食事会に対する想いが一気に覚めていく。隣に座る泉も多分、同じ思いであろう。先ほどから髪先をクルクルと指で繰っている。彼女が飽きてきているときにする行動だ。あぁ、これはなかったな。と独り言ちる。
「で、君に連絡をしたい場合は、どうすればいいのかな？」
海野君が聞いてきた。え？ 私に？ 普通に考えれば私ではなく、美人の泉に連絡先を聞くのが順当のはずだ。これには少し面食らった。戸惑う私に泉は、見えないところで私を肘で打つ。まったく、この状態はいったいなんなのだ。私は渋々、コースターの裏側に自宅の電話番号を書く。果たしてこれは冗談なのか、それとも社交辞令なのか。まったく。難解だ。
「山中ちゃん、結構いいんじゃないの？ 彼、結構かわいい顔をしていたし！」
帰り道、泉が聞いてくる。彼女はツンと高い鼻を二度指で叩いた後、話はじめた。その仕草がなんともスタイリッシュに見えるのは彼女の容姿があるからだろう。私が同じことをしても鼻先が痛いのかと言われそうだ。私は、半分俯き、重々しく答える。
「ん～。なんかちょっと違うんだよね～。お金や生活の感覚が違うような気がするし、ちょっと軽薄そうに見えるんだよね～」
私は本音で応える。生活やお金の感覚はどうしても譲れない。ここをしっかりと共有していないとこれからの長い生活を過ごしていくことはできない。
「え～。いいじゃない。宮本君の話だと、彼ってかなり仕事ができるらしいわよ。それに実家もお金持ちなんですって～。うまいこといけば、玉の輿になるかもよ～」
泉は歩調を早め、軽くステップを踏む。そんな姿さえも小粋に見えてしまうのは、彼女の特権だろう。それにしても、彼から感じるちょっとしたトロさは、お坊ちゃん育ちだからだということか。そうであれば、納得できる。しかし、お金のことに関しては、曲げられない。例え実家がお金持ちであったとしてもお金の管理がしっかりできなのは、いただけない。もし、彼と付き合っていくのであればしっかりと教育する必要がある。
「ん～。そうだね～。要検討ってところだね～。いろいろと思うところもあるからね。はあ、泉は美人でいいよね……」
疲れついでに少しだけ皮肉を言ってみる。
「なにそれ？ 皮肉？海野君は完全に山中ちゃんしか見てなかったよ。あ～あ、私にもいい人いないかな～」
泉はまたクルリとステップを踏む。
「まあ、何か進展したら教えてよ！ 私も相談に乗るからさ！」
帰り道に夕日が差す。私たちの影が、長く、細く伸び、ビルの谷間に融合していくのだった。
――――――――――――――――――――――――
この状況は一体どういうことなのだろうか？私は海野君と二人っきりなのだ。海で、夜で、水着で。
――――――――――――――――――――――――
時間は少し遡る。海野君から連絡があったのははじめての食事から一週間ほど後だった。電話口の彼はとっても疲れているようで、
「そう。そういえば週末はあいている？」
と、話を切り出された。たまたま休日と重なっていたため、軽く返事をした。
「宮本とか、他の奴らも一緒なんだ。海でバーベキューを楽しもう」
その言葉に少しだけ胸が躍る。この年齢になってようやく若者らしいレジャーを楽しむことができる。思えば、看護専門学校に入った時からの約１０年間、今までレジャーらしいレジャーはしてこなかった。話を聞く限り、いつも一緒にいる江国や泉、井田も一緒にいくことになっている。同じ病棟である井田は休みだったろうか？ まあ、みんなで出かけるのも久しぶりだ。私たちが四人ということなので、多分、先方も四人なのだろう。やるな。海野君。私は、申し出を受け入れ、早速、手帳の日付に丸を書き込んだ。
私たちは車２台に４人ずつ乗り、海へ向かっていた。私と井田の乗った車は、海野君の車だった。もう一つの車には、江国と泉。多分、向こうの車内は相当うるさくなるであろう。
コンパクトなサイズのイギリス車。意外と多くの荷物が積込めたので、使い勝手はいいのだろう。競馬や麻雀が好きと言っていたのに外車に乗っているとは、本当にお坊ちゃんなのだと思う。結婚を考えた付き合いをしていくのであれば、このあたりのことはしっかりと考えていかなければならないと思う。まあ、結婚を考えたのであれば、の話だが。車内での話は結構盛り上がり、楽しかった。宮本君と海野君はどうやら高校が同じだけというわけではなかった。同じ商店街に住んでいたらしく、相当に幼い頃からの付き合いだそうだ。二人のやり取りはまるで兄弟のようなものだった。宮本君もそれなりに忙しいため、二人が会うのは久しぶりらしく、高校の頃の話などにも広がっていった。その合間、合間に、海野君は私たちへ適度に話題を振ってくれる。出身はどこなのか？ 好きな食べ物はなにか？ 休日はどんなことをしてすごしているか？ なんとも当たり障りのない話であるが、相手の情報を少しずつ聞いていく内容としてはとてもいい。それに車内では、直接に相手の顔を見なくてもいい。運転を海野君、助手席に宮本君、後部シートに私と井田という配置は、より話を促すものだった。海に到着する頃には、私たちは海野君の家族構成から趣味の話、そして大学卒業後も司法試験を続けていることを知った。チャランポランなのか、真面目なのか、はたまたただのお坊ちゃんなのか、わからなくなってくる。横に座る井田は、海野君の容姿が気に入ったらしく、海野君の話にいい反応を示していた。井田よ。海野君と付き合い、結婚するとなると大変だぞ。
――――――――――――――――――――――――
神奈川県の南端に位置する海岸沿いの別荘地。夏場には人で賑わうであろうこの場所は、初夏ではまだ人もまばらだ。しかし、運のいいことにここ数日は、まるで夏のように熱い。私たちは、海野君の別荘に到着するなり水着に着替え、海に走り出していた。海野君のお父さんが所有しているらしいその別荘は、最初のうちこそ、かび臭いにおいがしたが、部屋の空気を入れ替えると磯の香りで満たされた。親が別荘を所有しているとか、どういう感覚なのだろうか？海野君と結婚する女性はいろいろと大変になるのだろうなあと独り言ちる。
海水温はすこし冷たいくらいだったが、今日の日差しを考えると、あまり気にならなかった。私たちは遠泳したり、スピードを競ったりと、とにかく泳ぎまくった。意外と細く見えた海野君は筋肉質の体をしており、逆に宮本君は腹が出ていてかなり残念な体だった。もちろん泳ぐのも大変そうだった。医者の不養生とよく言うが、ここまで体現をしてくれるとは。ここまでくるとすがすがしい。他の二人？ まったく印象や記憶に残っていない。確か、どこかの大学で助教授をしているとか、メーカーの営業をしているとか言ってたっけ。それだけ興味がないってことだ。とことん泳ぐまくり、私たちは浜辺でビーチバレーを楽しんだ。正直ここまで体を使ったのは、専門学校での体育の授業以来だ。約十年ぶりの運動に体は明日、悲鳴を上げることだろう。そんな中、最初から最後まで元気だったのが泉だ。さすが体を鍛えているだけある。そしてあの胸の大きさ。同性の私でさえ、目のやり場に困ってしまう。あの体を保つために一体、どれだけの努力をしているのだろうか？ 正直、恐ろしくなる。
――――――――――――――――――――――――
十分すぎるほどの運動の後は、待ちに待っていた食事の時間。水着のままＢＢＱができるなんて最高だ。そしてビールも楽しめる。別荘のテラスに設置されたバーベキューグリルに持ってきた肉や野菜を鉄串に刺し、焼いていく。肉が焼け、動物的な香りが食欲をそそる。昼食もそこそこに泳ぎはじめたので、空腹はすでに最高潮だ。それをより刺激するかのように暴力的な肉の焦げるにおいはさらに私を空腹にする。
「さっあて！ 焼きあがったし、たべますかぁ！」
江国はそういうと早速、鉄串をつかみ、肉を頬張る。次々に皆が鉄串に手を伸ばしては、かぶりつき、ビールをあおり、またかぶりつく。最初のうちは誰しもが話をすることを忘れ、ただ無心に頬張り、飲む。あれだけ体を動かしたんだ。みんなお腹が空いていないはずはない。一呼吸がおかれ、ようやくに話がはじまる。
「え？ 井田さんも俺たちと同い年なの？ すっごく可愛いから年下だと思ったよ～」
「泉さんって、キレイだから付き合ってほしいってよく言われるんじゃない？」
「江国さんが内科って、イメージないなぁ」
などなど、所々で話に華が咲く。ここに集まる誰しもがそれなりの年齢だ。積極的に交流し、相手の情報を聞き出し、パートナーとして適格かどうかを見定めていく。小さな会話の端々からお互いが、お互いの品評をする。皮膚がヒリヒリとするようなきわどい状況であることが、和やかな雰囲気の中にあるとはなんとも滑稽だと感じる。いや。実際に皮膚は日焼けでヒリヒリしているのだが。
「よっ！ 飲んでいる～？ 今日はかなり楽しかったよね～！ それにしてもみんな張り切りすぎ～」
海野君がビール缶をもって近づいてきた。日焼けなのか、お酒に酔っているからか、その顔が赤い。日焼けをすると赤くなるタイプなのだろうか。そういえば、肌は白かったっけな。
「みんな結構、仲良く話しているな～。とか思ってさ。私、自分から話しかけるのとか、苦手で……」
私はビールのプルトップを引き抜き、ごみ箱に投げる。あっ。外れた。
「へぇ～。意外だなぁ。優秀な婦長さんって聞いているから、話すのも得意だと思ってたよ～」
海野君がビールをペロリと舐めるように飲む。うん。結構お酒は強いらしい。
「婦長への昇進だって、私が希望したものじゃないのよ。私はもっと勉強がしたかったのに、先輩に推薦されちゃってね。気づいたときには病棟の婦長になってたわ」
少し酔っているからか、愚痴がするりと口からこぼれる。そんなに愚痴を言う方ではないのだが、今日は少し饒舌になる。
「看護婦の世界もいろいろあるんだな～。ま、役所もあんまり変わんないけど。あれ、もうビールないじゃん。宮本～。ビールまだあったっけ～？」
海野君は立ち上がり、盛り上がっている泉と宮本君のもとに駆け寄る。
あぁ、結局、今回もうまくみんなと絡めなかったな……。こんなんじゃ、結婚はいつになるか、わかったもんじゃぁない。そんな自分に失望していると海野君がもどってきた。
「ビールないって。じゃあ、行こう」
その手のひらを広げて差し出してくる。
「え？ なに？ 行こうって、どこへ？」
戸惑う私は言葉が続かない。
「大丈夫。いいから行こう！」
そういうと海野君は私の手を引き、無理やり立ち上がらせた。
「夜で冷えているかもしれない。軽く羽織っていこう」
そういう海野君は強引だ。私はパーカーを羽織り、サンダルをつっかける。
「十分ほど歩いたところにスーパーがあるんだって。まだこの時間ならやっているそうなんだ！ 一緒に好きなものを選んじゃおうぜ！」
こういうところだ。楽観的で強引。何も考えていないような雰囲気なのに、意外と気を遣ってくれている。なかなか場の雰囲気になじめない私を連れ出してくれようとしているのだろう。
「うん。じゃあ、ビーフジャーキーも買っちゃおうか！」
私の少し上気した体が夜の闇に溶けていく。つないだ右手が、熱かった。
【二十九③】
「あー、やっべぇ。こんな状態で戻るのは危ないから少し雨宿りするしかないね」
近くのスーパーに買い出しに行ったのはいいモノの、ビールやおつまみを購入して外に出て絶望した。まさにバケツをひっくり返したとはこのような状態をいうのであろう。叩きつけるような土砂降りに五十センチ先の景色すらおぼろになるほどだった。結局スーパーの出口から一歩出たところで、私たちは足止めされてしまったのだ。同じような状態である客がいたが、根性を決めたのか、この雨の中を走って行ってしまった。なんとも気合の入ったことである。
確かにある程度、この場所に慣れていればできる選択だが、今の私たちにはできない。スーパーにもかかわらず、ビニール傘を売っていないなんて、なんて不親切なスーパーなのであろう。そんな恨み言をこの荒天の空にぶつけてみる。
そんなこんなで足止めを食っているとスーパーの入り口のシャッターが閉じられる。しまいには、店先の照明まで消えされてしまった。暗くなった店先で佇む男女。小説だったらどんな風に表現されるのだろう。そんなことをあてどなくかんがえていると、海野君が話しかけてきた。
「まったくこんな状態だったら、酔いもさめちまうな～。しょうがないから、ここでビールを開けて飲んじゃうか？」
相変わらずユルい。この人には危機感というものはないのだろうか。まあ、ここから動けないのはその通りなのだから深く考えたって仕方がない。
「だね。もう飲んじゃおっか」
もう、やけだ。この気まずい状態が続くよりは酔ってしまった方が楽だ。レジ袋から海野君がビールの缶を取り出し、こちらに投げる。いつもであれば、こんな距離で受け取れないはずはないのだが、なぜか今日に限って、ビールが手から滑り落ちる。それと同時に私は体勢を崩し、よろめく。まるで計算されていたかのように私の体は、海野君の胸元に収まる。ぴったりと。ちょうどフィットするかのように。
この状況はどういう状況なのだろうか？私は海野君といま、二人っきりなのだ。海で、夜で、水着で。そして最も意味が分からないのが、海野君の腕に抱かれているのだ。
思っていた以上に厚い胸元。太く、そしてたくましい腕。汗と雨のにおいと、ビールのアルコールが、鼻腔をくすぐる。どういうわけか私はこのにおいがイヤではなった。
私の胸が海野君にあたり、体温が海野君に移る。自慢ではないが、私の胸は結構大きい。意図するものではないが、男性にとっては、必殺の一撃となっていることは確かだ。
まあ……、海野君でもいいかな……。ほろ酔いのアタマにそんな想いが浮かぶ。私はキスを覚悟し、海野君の顔を彼の胸元から見上げる。
「海野君……」
多分、今の私の顔は色っぽいだろう。瞳は潤み、肌は上気し、ほろ赤い。しかも、私の胸がこれでもかと海野君の腹部に当たっているのだ。必殺のはずだった。海野君は突然、私の体を胸元から引きはがす。
「ご、ごめん、なんか、本当に悪い。ほら、いつの間にか、雨もやんでいる。急いで別荘に戻ろうぜ」
海野君は何もなかったかのように別荘に向けて歩き出す。なんってこった。私の渾身の一撃を完全にスルーするとは！？ 彼はゲイなのであろうか？ それとも私の魅力が足りないのだろうか？ いや、病棟でもここまで近づいたら私の胸を見ないものはいない。それに絶好のチャンスだったはずだ。一般的に「据え膳食わぬは男の恥」といわれていたと思うのだが、それは私の大きな勘違いなのだろうか？ そんな置いてけぼりの私の心のことは、全く見ずに海野君は別荘へとスタスタと歩を進めていく。
私は、こんな勘違いをしてしまった自分を恥ずかしく思い、全身が真っ赤になっていた。
――――――――――――――――――――――――
そんな今まで体験したことないくらいの屈辱を受けた夏が終わった。結局のところ私たちの中でうまくいったものは誰一人としていなかった。今年を過ぎてしまったら私は三十歳という大台に乗ってしまう。まあ、無理をして変な男を捕まえてしまうよりは、独り身でもいいのでは？ なんて怖いことも頭には浮かんでくる。まあ、それはそれで地獄なのだが。
――――――――――――――――――――――――
そんなことを考える私をよそに毎日は遠慮なく過ぎていく。多くの方が入院し病棟で出産し、退院していく。
産婦人科は病院内でも唯一、生命の息吹を体験できる診療科である。それは、命の診療科といっても過言ではない。ここには人生のはじまりがある。他の診療科では命が消えていくことの方が多い。ここでも命が失われないとは絶対にいえないが、命が生まれることの方が多い。私はここでの仕事に充実感を感じていた。
「よう。今週の休みっていつなの？」
受話器から軽薄な声が聞こえる。
「だから、いくらなんでも職場に電話をかけるのはおかしいでしょう」
私は周りを気にしながら受話器に小声で話しかける。電話の相手は海野君だ。
「大丈夫、大丈夫。ある意味同じ会社の他部署への電話と同じだから、あんまり気にすることないよ～。で、次の休みはいつ？」
アタマの中まで軽いのであろうか？ 今は仕事中だ。ちゃんと仕事をしろ。私だって忙しい。産婦人科の婦長は他の科に比べると若干、余裕があると思われがちだが全く違う。
妊婦が多くなるというこの時期は、スタッフだけでは対応が追付かず、私も現場での対応を行う。特に満月の日はサイアクだ。満月の日には、月の引力に引かれ、多くの妊婦が出産をする。迷信のように言われていることだが、ここに配属され、真実だと知った。月の引力というのは確実に存在し、人に少なからず影響を与えるのだ。
「あ～。しつこい。今度の二十三日日ならとりあえず空いているけど」
もう、面倒くさい。とりあえず適当にあしらって、早く仕事に戻らねば。中秋の名月を愛でる月だというのに、私にとっては、すでにそうではなくなっている。
「なんと。最高ではないか。じゃ、よろしくね」
と、なんとも意味の分からない反応をすると、ガチャリと受話器の切れる音がする。相変わらずかなり自分勝手だ。あの時、私の精一杯の一撃を無きものにしたくせに、この態度はいったいなんなのだろうか。
あの後、別荘に戻っても普通に話をし、旅行からも帰ってきた。帰ってきてからも海野君は、私と宮本君の休みに合わせて食事に、そして飲みに行く。そして金が無いといっては競馬の話を繰り広げる。本当にこの人はボンボンなのか？ と思ってしまう。まあ、別荘があり、外車に乗っているのだから、家にはお金があるのだろうが。
――――――――――――――――――――――――
その日は結局、海野君と二人だけでいつもの居酒屋で待ち合わせをした。労働者通りとも揶揄されるこの通りは安い酒と素早い料理の提供がなされるというので有名だ。Ｙ市は重工業で発展してきた町のため、こうした安価で手軽、そして二十四時間営業のお店が多い。海野君は市役所勤務ということもあって安価でお酒を好きなだけ飲めるこういったお店が好みらしい。こんな場末以下のお店に女性である私を連れてくる時点で、私は女性として見られていないのだろう。むしろ、男の飲み友達のような扱いなのだろう。
「んはぁ～！！やっぱ、ここのビール最高～！」
生ビールをジョッキで飲み干した海野君は上機嫌だ。私は、いつも通り生レモンサワー。ビールは苦いし、どこがうまいのか正直わからない。まあ、私の舌がお子様なのだろうが。
「いや～、まったく、久さんはいい日を選んでくれたよ～」
海野君がビールを口に運びながら身を乗り出してくる。休みの日を適当に選んだだけなのに、何をいっているのだと独り言ちる。
「なに、なんか今日はご機嫌じゃない。何かいいことあったの？」
そんな露にも思ってもいないが話のネタ繋ぎとして適当な相槌を打つ。今日みたいなテンションは時々見てきたが、今日はかなりご満悦のようだ。これは悪酔いするかもしれない。潰れたら面倒なので、あんまり煽ることは、やめておかないといけない。
「いやね。今日、実は今日が俺の誕生日だったんだよ。そしてね、久さん。結婚してください！」
……ん？ 今、こいつ、なんて言った？ 結婚がどうとか言っていなかったか？ そうかぁ……、結婚するのか……、こいつとも結構、長い付き合いになってたしなぁ……。まあ、いつも一緒に遊んでいた友達がどんどん結婚していって、私みたいなはねっかえりは、場末の店でいつまでも独りで飲んでいるんだろうなぁ……。そんな生き方も私らしくていいかぁ……。そう、酔ったアタマでぼうっとしていると海野君が乗り出してくる。
「で、どうですか？ 『ＯＫ』ですか？ それとも『無し』ですか？ 今日、俺が誕生日なので、俺が一歳上ってことになります」
ん？ 何を言っているんだ？ 確かに私が十二月生まれで、海野君が九月生まれ。この三か月間は海野君が、数字の上で年上ということになる。私は首を傾げ、海野君に問う。
「そうだけど、何がＯＫなの？」
海野君がさらに身を乗り出す。かなり顔が近い。すでに酔っているのではないだろうか？
「だから、結婚してくれますか！？」
ん？ 話の筋が見えない。海野君は誰かと結婚をするといっていたではないか。
「え？ だから、海野君は誰かと結婚するんじゃないの？」
混乱するアタマで私は再度、海野君に問う。
「だから、久さん、俺と結婚してくれませんか？」
アタマが真っ白になった。こいつはいったい、なにをいっているのだろうか。
「……え！！ なに言っているのあんたはぁ！？ マジで言っているの？ 私に結婚を申し込んでいるってこと？ 何それ、意味わかっている？ そして、なんでこんな場所でプロポーズとかするの？ 本当にデリカシーない！！」
混乱するアタマで思いつく順に言葉を並べていく。何だろうか？ いったいどういう流れでそうなった？ 私と海野君が結婚をする？ まあ、海野君は、そこそこに顔もいいし、実家はお金持ちだし、仕事でも将来を期待されているみたいだし、性格もいいし、こんな私でもほめてくれたり、構ってくれたりするし……。確かに優良物件。だけど、お金の感覚とか、ギャンブル好きとか……。マジでありえない！ だけど、そんなところはこれから教育していけばいいし、私服もダサいけど、そこも私が矯正していけばいいし……。考えれば考えるほど頭の中が混乱してくる。
「え～。俺は久さんと結婚する気満々だけどなぁ。俺にとって、久さんがかなりタイプだし、性格もいいし、感覚も合うし……。どう？ よかったら結婚しない？」
そんな「一緒にスーパーいかない？」みたいな感覚で結婚を申し込まないでほしい。なんというか、感覚がずれているというか……。私は真っ赤になっているであろう両頬を両手で「バチン」と叩き、再度海野君にしっかりと向き合い言う。
「あのねぇ、海野君。そういう大事なことはちゃんとした場所で、きちんとした手順を追って、婚約指輪を用意してするものなの。こんなノリみたいな形でしちゃだめよ」
私は心臓の音がこれまでにないくらいに拍動しているのを感じるものの、冷静を装い、海野君に諭すように話す。この人はある意味、純粋なのだ。悪く言えば、お坊ちゃん。世間知らずで、一般常識というものが一部欠如しているのだ。なんだったら、私が教えてあげなければならない。
「あ～。そういうものなの？ じゃあ、そういった場所を設定するよ。でさ。どう？ 結婚してくれるの？」
圧倒的に真直ぐな瞳で聞いてくる。まったく悪びれもせず。その大きな瞳と長いまつげが今日はちょっと憎らしい。だが、愛おしい。あぁ、私はもう駄目なのだな。と感じる。
いつの頃からか、彼に惹かれていた。それは無意識にはじまったものだったのかもしれない。チャランポランな性格、お坊ちゃま的な思考、だがそれがもたらす安心感、どうにかなるのではないかという思い。ところどころ、大人としてどうなの？と首をかしげたくなるようなところもあるが、彼の底抜けの優しさと楽観的なところに惹かれていた。多分……、私は、彼が好きだ。それも、出会ったばかりの頃から。そう自らを分析、解析すればするほど、顔が熱くなってくる。
「ねぇ、久さん。どうかな？」
まったく、幸せそうな顔をして、何度も問うな。
「もう。まったくあんたはそういうところがデリカシーがないって、いっているでしょ。そういうものは、無理に当日は聞かないものなのよ。もう少し、社会人としてしっかりしないと騙されるわよ。ったく……、しょうがないから、私が色々と教えてあげるわよ……」
海野君は急に寂しそうな顔をする。まさか……、コイツ、わかっていないのか……？
「相談に乗ってくれるっていうていうことは……、久さんは結婚してくれないってこと？ やっぱり俺じゃ、だめなのか……」
あぁ、やっぱりコイツ、わかっていない！ 私は熱くなった顔がもう一段階熱くなることを感じながらいう。
「あんたバカぁ？ だから、ずっとそばにいて、教えてやるっていうのよ！ ぜんぶ言わせないでよ！ バカ！」
これでは、どちらがプロポーズしているかわからない。なんとも大変な事故物件を拾ってしまった。まあ、ある意味、私も事故物件なのだが。
ようやく理解したようで、海野君の顔がパアっと明るくなる。ああ、こういうところだ。この人の太陽みたいな笑顔を見るとめまいがする。
「え！ ホントに、本当に、本当！？ 久さん、ありがとう！」
そう言って喜ぶ海野君はビールジョッキを一気に飲み干し、追加の注文をした。
【二十九④】
そこからはアッという間だった。両親への挨拶、結納、結婚、引っ越しなどなど転がるようにすべてが決まり順調に決まっていったのだ。いろいろと決めることがたくさんあったのだが、意外にも海野君も協力的だった。のんびりしているけど、決めるところは決める。そんなところに彼の本質を見た気がして、より彼に惹かれていった。職場での反応や江国たちの反応はすさまじかった。多分私は結婚しないと思われていたのであろう。職場では、誰しもが信じられないとの反応をし、乾さんに至っては冷ややかな視線で「あんた、それでいいの？」と言われてしまった。なんとも怖い人だ。泉と井田に至っては、休暇を使って海野君の務めるＹ市役所に本人が仕事しているさまを確認しに行き、周りの人を捕まえては評判を聞いたそうだ。ここまでくるとまるで身辺調査だ。まあ、それだけ私のことを心配していてくれているということなのだろう。そういう心づかいがこそばゆい。そんな結婚にまつわるバタバタの中で最も驚いたのが海野君の両親との顔合わせだった。カルチャーショックというのはこういうものなのかと身をもって感じたのだ。
――――――――――――――――――――――――
「それで、久さん。仕事はどうなさる予定ですの？」
ナイフのような鋭い言葉が私をえぐる。これで何個目の詰問だろうか？ すでに私の評価はボーダーラインを圧倒的に下回っている。
なんのボーダーラインって？ 眼前にいる海野君のお義母様から突き付けられている「海野家の嫁の条件」なるものだ。それは全部で１０あるそうだが、６つ目の時点で私がクリアをしているのはたった２つ。ある意味、求められてもおかしくない「嫁の条件」だと思うものだが、今更ながらに問われてもしょうがないものもある。
・二十五歳以下であること
・短大以上を卒業していること
・兄弟がいること
・祖父母と生活をしていたこと、
など、ちょっとしたことなのだが、ジワリと品定めをされているのがありありとわかる質問だ。釈然としないが、そんな想いをグッとこらえる。なんとも言えない感覚だ。海野君は、お義父さんと一緒に酒を飲んでいる。気楽なものだ。海野君のお義父様も見るからに「しゃん」としている。このお義父様からどうしたら、ちょっとユルい海野君が生まれるのであろうか？まあ、可愛がられて育ったからこそのおぼっちゃまというやつであろうか。
「はい。できればこのまま続けたいと思っています」
内心に不安を抱えながらも、本心を隠さずに伝える。私は、お義母様の目をちらりと見る。その目が一層細くなるように感じる。あ、これもダメな奴だ……。１０個すべて終わるころには最終的に何個クリアできているのだろうか？ このままでは結婚はさせてもらえなそうだ……。だが、ここまで本心を包み隠さず言ってしまったんだ。だったら、お義母様の質問に合わせることなく、正直に答えようという気にもなる。
そう。どうせなら、誠意をもって、正直に答えよう。方便や表面的に取り繕っても仕方ない。私の想いを伝え、私自身を知ってもらうしかないのだ……。
――――――――――――――――――――――――
「はい。これでおわりですわ」
ようやく地獄のような時間が終了した。多分……、お義母様の期待に応えられる回答は最初の二つだけだったろう。気落ちし、アタマを垂れる私にお義母様は声をかける。
「久さんといいましたね。正直、ここまで『嫁の条件』に合わないとはびっくりしましたわ。なんていうのでしょう。かなり自由にお過ごしになってきたのですねぇ」
私は背筋がザワリと泡立つのを感じる。何だろう、お義母様の言葉に険があり、すごみがある。お義父様と同様、お義母様は、背筋を「しゃんと」伸ばし、私を真正面から見据える。この二人を前にするとこちらまでしゃんとしなければいけない感じがしてくる。そして、今、決断のコトバを言い渡される。それはある意味で私の人生への断罪である。ここまで生きてきた自分の選択が目の前にいる二人によって評価され、判断される。それが結婚というもの。それが家に入るということ。私はその最後の審判をただ、待つしかなかった。
私たちの間に長い沈黙があった。先ほどまでお酒を飲んでいた海野君もいつの間にか、座り直し、「しゃんと」している。お義母様が人差し指で唇をツイと触り、その重い口を開く。
「まずは、ここまでお話を聞かせていただけて、うれしかったわ。非常に個性的な人生を送られてきたみたいですね。包み隠さず、正直に話していただけたことに対して、最大の礼を尽くします。お話をいただき、ほんとうにありがとうございます。さて、うちの雄の嫁になる件ですが……」
その言葉にのどの奥がゴクリと鳴る。正直、今までの人生の中で最も過緊張する瞬間。その唇が開かれるのを待つ。たった二分ほどの時間であっただろう。だが、私にはこの時間が絞首台へと続く、無限地獄のような長さにも感じる。お義母様の口が開かれる。
「うちの嫁として認めます。雄のことをお願いします」
そういうとお義母さんは、丁寧にその頭を深々と下げた。思ってもいないことに私は混乱し、慌てて私も頭を下げる。
「あ、ありがとうございます！ これからもどうぞよろでぃくお願いします」
上ずった声で返答をする。私は、認めてもらえた。私のこれまでの人生すべてを肯定してもらえたようで、最高に心が震える。やった。ここからだ。ここから、海野君とそしてお義父様、お義母様との生活がはじまる。気を抜かず、しっかりとお付き合いをしていかなければ。そう、フワフワとしたアタマで思考をする。そこにお義母様から一言がかけられる。
「そうそう。久さん、海野家の嫁としてしっかりと所作や作法は覚えていただきますよ」
その言葉に蕩けたアタマがしゃんとする。どうやら、そう簡単にはいかないようだ。
