【前回の記事を読む】彼女の顔色が青白くなり、手脚の感覚まで麻痺していた…「貧血なだけ」と救急診療を断った翌日、彼女は……
雪の夜
5
二月になると、晴れた日が続いた。冬の空気は冷たいが、陽射しは柔らかく、透明感があり、つかみどころのないような光り方だった。
その日も、よく晴れた。
「まだ、こんな明るいのに」
窓際のベッドで裸にされると、葉子は恥ずかしそうに身を縮めた。その感じが、英介はたまらなく好きだった。
「どうして、そんなふうに見るの？ ブラインドを下ろしてくれないと、目を開けられないわ」
葉子はそう言って、毛布をかき寄せた。英介は、明るさの中で、葉子のすべてを見てしまいたかった。葉子の身体の隅々まで、目に焼き付けたいと思った。
こんなに充実していて、何も不満はないのに、漠然とした不安があった。それが、どこからやって来る不安なのかわからない。ただ、しっかりと見ていないと、葉子が霞んでしまいそうだった。
どれくらいの時間が経ったろうか。しばらくまどろんでいたようだった。
外は暗くなっていた。ブラインドを開けたままの窓から満天の星が見えた。空気が冷たく、葉子がリピートにしてかけ流しているショパンが聞こえる。音は低いところで、しっかりと振動して、その細動が全身に伝わってくるようだった。
そのとき、呼び鈴が鳴った。勧誘か何かだろうと無視していたが、何度も鳴り続けた。
英介が出ると、女が玄関の前に立っていた。半年前にここを出て行った妻の恵美だった。
「どうした？」
「どうもしないわ。ここは、わたしの家ですから」
そう言うと、つんとした顔をした。久しぶりに見る元妻の顔だったが、こんなだったろうかと思った。
「君とは、もう縁が切れたはずだ」
「わたしの荷物だってまだあるのよ。このマンションだって、わたしにも権利があるって、教えてくれた人がいたわ」
恵美は、英介を睨み返すように見た。
「財産分与は終わったはずだ」
そのとき、恵美は何かに気付いたように、部屋の奥に目をやった。
「誰かいるの？」
「君には、関係ない」
「ショパンが流れているわ」
恵美が言った。
「わたしのCDじゃない？」
英介は、黙っていた。
「わたしのものに、触らせないでよ」
「君のものなど、ここにはない」
恵美は、かたちの良い目を吊り上げて、英介を睨んだ。
「いいわ。また来るわ」
恵美はそう言うと、深く息を吸い込み、それ以上は言わずに帰っていった。
「だいじょうぶ？」
リビングに戻ると、葉子が心配そうな目で待っていた。奥の部屋から、ショパンのスケルツォが流れていた。
「勝手な女だ。いまさら話すことなどない」
