最近は部屋に近づくのも胸が締めつけられ、後ずさり気味の気持ちになったが、今日は落ち着いていられた。じっと耳を澄ませたが返事はない。もともと返事は期待できなかったが、もう一度ノックを、少し強くした。

「お母さんです。入ります」

最近の怯えた細い声ではなく、昔の、張りと温かさと落ち着きのある、母親らしい声だった。躊躇することなくドアを開けると、中は真暗だった。

「さあ、起きなさい」

実知が電灯を点け、枕元に立ったが知数は動きがなく、布団をかぶって丸まっている。

「今日はとても大事な話があるのよ。どうしても聞いてもらいたい大事なことです。未知夫君が自殺しました。お気の毒だけど他人事ではありません。私も近頃は死ぬしかないと考えていました。でも、今日お前と話し合って、何とかやり直してみたいと考えたんです。

さあ、起きて下さい。お母さんが必ずお前を助けてあげます。生命を張って助けてあげます。いろいろ勉強したし、参考になる話も聞いてきました。確かな望みが持てると思います。

今までの治療は確かに効果がなかった。けれど他に効果のある方法が必ずあるはずだ、と気付いたんです。本当の原因を突き止めて、それを除去すれば治るのが当たり前だと思うでしょう。

今までの治療はその的が外れていたから、私もお前が悪くなるのを見ているしか仕方がなかった。残念だった。でもとてもよく治る例が幾つも出ているの。それが誰も思いもよらない歯医者さんでの治療なのよ。知数、きちんと聞いてよ。みつる歯科の草介先生がね……」

知数が布団を撥ねのけ、ガバッと起き上がった。

「ウルセーなあ、歯医者がどうしたんだ！　騙されるんじゃねえ。歯なんか関係ねえじゃねえか!?　今までだって医者に騙され続けてきたんだ。今度は歯医者かよう。オレはもう騙されねえ。もう治らねえのはわかっているんだ。放っておいてくれ！」

叫ぶように言うと知数はまた布団をかぶってしまった。腕を組み、実知は暫く考えた。もうあとがないということがわかっているためか、覚悟のような落ち着きがあって、知数の反応に失望することはなかった。

「反応してくれた。話してくれただけずっとましだ」

実知には受け止める余裕があった。もうあとはない。引くことができないのは明らかだ。

　

▶この話の続きを読む
「死んでもいい」今までの過ちと覚悟を激しく息子に訴えかける母。息子を正そうとするも、母は自らの鈍感さに気づき、息をのんだ。

▶『溶けるひと』を最初から読む
「変だな」歯医者の診療開始30分前。背中を丸め、困り果てた中年女性の姿が待合室に見える。歯科医に相談に来たのは、"不登校の息子"の母親？

▶『重版出来！人気作品ピックアップ』を最初から読む
「あの黒柴も気になっていて…」と話すと、店員からの想定外の返事が――「あの柴犬は実は…」

　

ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp