【前回の記事を読む】母のクローゼットから若すぎる紅色のスカートを発見…「このフリル、もしかして彼の趣味？」家庭のある恋人と長年付き合う母は…
霧のみずうみ
2
「お母さん、このままでいいの？」
不意に娘に言われて、まち子は言葉を詰まらせた。まるで、まち子の心の中を覗いていたような言い方をする。
「どういうことよ」
「こんな日陰もののような暮しで、いい年をして朝から夜まであくせく働いて、世の中のオバ様たちはもっと悠々と暮しているのに」
切れ長の佳織の目は、アルコールのせいか、かすかに充血していた。目尻から頬にかけて赤みが加わり、娘ながら艶めかしさを感じる。
佳織は、すでにフルボトルのワインをひとりで空にしていた。酔って言い方はぞんざいになっているが、その言葉には、母を思う優しさがこもっていた。
「こういうのが、わたしの性分なのよ。身体が元気にしていられるうちは、働いているのが幸せ。その方が、何も考えなくていいのよ」
佳織はわずかに首を傾げた。細く長い首だった。その首の半ばくらいまでが、赤くなっていた。
佳織は、グラスに残った最後のワインを飲み干すと、じっと母を見つめた。整った二つの眉が形よく並び、大きな目がまっすぐにまち子をとらえた。
「わたしね、子供ができたみたい」
まち子は息を呑んだ。その言い方から、相手が結婚できるような人ではないと直感した。
「どんな人なの？」
「会社の上司。とても優しくて頭の良い人。仕事もできるし人望もあって……」
まち子は深く息を吸った。娘が急に訪ねてきたのはこのことが言いたかったからだろうか。それにしても、この胸騒ぎは何だろう。
「相手の人、家族持ちね？」佳織は頷いた。
「長いの？」
「付き合って、二年になるわ」
佳織の長い睫が、陰をつくった。頬から首のあたりの赤味が増している。そこには、もう自分の娘ではない、ひとりの女の姿があった。
まち子は、なんと声をかけようかと考えた。母として、人生の先輩として、何かを言ってやりたかった。しかし、気の利いた言葉が思い浮かばない。母としての心配が先に立ってしまう。
「どうするの？」
佳織は、ゆっくりと首を傾げるだけだった。その表情には、もう充分に悩んだという疲れのようなものが現れていた。
「悩んでいるわ」
「お相手にお子さんは？」
「いるわ、二人。小学生」
まち子はため息をついた。佳織の目に、かすかな虚ろさがあった。
