6
六月に入ると、東京は梅雨前のはっきりしない日が続いた。
今日は由那が山梨から戻ってくる。母親が心臓の病気で急死し、一週間甲府の実家へ戻っていたのだ。
ピザ窯のあるイタリアンの店で待つと、黒いワンピースの由那が入ってきた。少し光沢がある大人っぽい服だが、いまは喪服にも見える。
「気の毒だったな」
麻田の言葉に由那は視線を伏せ、「うん」と答えた。少し痩せたようだ。日に焼けていたはずの顔も白く見える。
グラスの白ワインの二杯目を頼み、マルゲリータとバジルのパスタを分けて食べ始めると、由那の顔にも赤味が差してきた。
「寂しいものだね」由那はしみじみと言う。
麻田がマルゲリータを一切れ取ろうとすると、モッツァレラが数本糸を引き、その上に輪切りの小さなトマトが乗ってついてきた。麻田がゆっくり引くと、モッツァレラはどこまでも伸び、トマトもついてくる。由那がクスッと笑った。
「なんか、かわいい」
麻田にはそれが別れを拒む人に思えた。
――蛤のふたみにわかれ行く秋ぞ
『奥の細道』の終わり、弟子との再会を果たした芭蕉は、数日後またも旅に出る。蛤が蓋と身に分かれるごとく、人は「ふたみ」に別れるもの……。
「そういえば、緑さんが来てくれたんだ」
葬式を終えた翌日、赤道から連絡があった。出張で甲府に来たから食事でもどうかと言う。地元の友達からの誘いは断っていた由那だが、赤道には会いたいと思った。
「緑さんに会ったら、私、涙が止まらなくなって」
麻田には赤道の口調が想像できた。
「ごはん、緑さんが注文したんだけど、私の好きなものばかりで驚いた」
「西京焼きとか？」
「そう。なんでわかるんですかって聞いたら、『痩せないようにお母さんからの指示』って言うの。緑さん、私の横を見てたんだけど、私には何も見えなかった」
自分にも見えなかった。
次回更新は9月29日（火）、11時の予定です。
【イチオシ記事】「昨日、あなたの彼氏さんとホテルにお泊りしました」と言って、服を脱ぎ始めた女…「ほら」と体についた証拠を見せられ…
【注目記事】「今日だけ、お願い」——僕には妻がいたが、彼女のことを無我夢中で抱いた。キスをし、胸を吸い…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
