がんは低温を好むとインターネットに書いてあった。免疫力は体温が高いほど大きいとも書いてあった。がん細胞と免疫細胞は毎日闘っているのだから、確かにその通りだ。
今は、身体を冷やしてはいけない時に、どうして私たちが住んでいるこの地区は停電なんだ！ と管轄の電力会社を恨めしく思ったりもした。東京都内では計画停電はしないとのことだ。都内に引っ越した義姉が羨ましかった。
計画停電は二週間程度続いた。手術した痛みは徐々に消え、病気が見つかる前の状態に戻りつつあった。電気がなく、まだ寒く、暗い夜でも帰宅時には、
「おかえりなさい」
と言って待っていてくれる妻がいる。帰った時に待っていてくれる人がいるというのは、改めて幸せなことであると感じた。
退院後、しばらくして娘の卒業式があり、
「パパ、彩ちゃんの卒業式に行ってきて。私は行かないから」
と言って、私だけ出席した。千恵は、がんの手術直後の状態で、よく知っているママ友に会いたくなかったのだろう。理由は聞かなかった。
私は小学校の行事にはほとんど参加していなかったため、知り合いは二、三人しかいないが、その知り合いの方から、
「お母さんは？」と聞かれ、
「風邪をひいてしまい、体調が悪いので……」
と返答した。娘の行事には必ずといっていいほど参加してきた千恵。PTAの役員を務めたこともある。できれば、出席したかったことだろう。代わりに卒業式の最初から最後までビデオ撮影を任された。自宅で卒業式のビデオを見ながら、
「撮影ポイントが合っていない、手ブレが多くて、画像が揺れている」
あれこれ文句を言っては画像に見入っていた。いつもの千恵に戻っていた。
▶この話の続きを読む
ニュースを見て、「私もああなるのかな？」――手術が無事成功。娘の入学式にも参加でき、期待に胸を膨らませていたはずだった
【イチオシ記事】２人も産んだ女の体。本当は見せたくないのに…仰向けになったところで、脇を舐められ、「いや？」と聞かれ…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
