「“ゲンキ、ダメっ！”て怒っても、もうその時には何か口にくわえてもぐもぐ。もう間にあわないんだから」と、おかんが悔やむ。犬好きの友達がやってくると、その舌で顔や口を、ていねいになめている。
おとんはサラリーマン。夜おそく帰ってくると、お酒のにおいがぷんぷん。ゲンキに息をしっかり吐いては、時々わけのわからないことをしゃべる。それでもゲンキは、うれしそうにしっぽをふって、おとんの顔じゅうをなめる。
ぼく？ お酒のにおいなんて、身ぶるいするほどきらい。だから、いつもおとんが帰るとタンスの上からようすを見ている。
おかんは専業主婦。毎朝、新聞の広告をすみからすみまで見て、夕方買い物に出かける。
毎日食卓に2割引き、3割引きのラベルがついたパックの惣菜が並ぶ。おかんのえらいところは、ゲンキとぼくには添加物ゼロの、最高級のペットフードをネットで取り寄せることだ。
「私たちが食べる物はスーパーの安売りでじゅうぶん。でも、この子たちには、おいしくて健康にいい物だけを食べさせたい」が口ぐせ。でも、おかんはしょっちゅう友達と一緒に、おいしい物を食べにいく。
おとんがいない昼間は、サークル活動にいっしょうけんめいだ。フラダンス、合唱サークル、料理教室。仲間たちとのおやつタイムとグルメで、ずっとゾウアザラシの体形をキープ。
▶この話の続きを読む
2人とも、ぼくのイタズラをゲンキの仕業だと決めつけている。
【イチオシ記事】あの時と同じ露天風呂…でもあの時よりもずっと深く、愛しあった。「もう1回だけ」と囁かれ、湯けむりのなか重なりあって…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
