「教育費がどれだけかかったと思ってるの？」
「あなたのために塾に何年も通わせて、受験させて、制服も買って、それが全部無駄になった」
「私がどれだけ期待してたか、分かる？」
私への問いかけではない。自分の被害を確認する独白だ。娘が3ヶ月間、毎朝制服を着て図書館に逃げ込んでいたことへの言及は、一切なかった。私が何を感じていたか、何が辛かったか、それを聞く言葉は、ついに1度も出てこなかった。
ありがとう、と思った。
聞かれなくて良かった、と思った。あの人に私の内側を説明したくなかった。あの図書館のことも、緑茶のことも、汚したくなかった。
公立中学への転校手続きが進む中、私は窓の外を見ながら静かに整理していた。
私の生きづらさは、いじめだ。
小学校でも、中学でも。孤立させられ、無視され、笑われ、消しゴムのかすを飛ばされ、LINEグループに入れてもらえず、上履きに墨汁をかけられた。それが私の人生の大部分を占めている。
では、なぜ私はいじめられたのか？
たどれば、母にたどり着く。
給食を食べさせてもらえなかった。地球が平らだと言う母親を持った。そのことが知られて、笑われた。『変な家の子』というラベルを貼られた。一度貼られたラベルは剥がれない。小学校でのそれがO中学にまで持ち込まれた。情報の伝播速度を甘く見ていた。同じ塾の子が、同じ学校に来ていた。そして噂を持ち込んだ。
私の異端さは、全部あの人から来ている。
私がいじめられ続けたのは、あの人が原因だ。
この因果関係は、もう疑いようがない。
怒りが来るかと思ったが、来なかった。それよりも冷たく、静かな何かが胸の中に落ちた。感情というより、認識の更新に近かった。私はずっとどこかで、状況のせいにしていた。運が悪かった、環境が悪かった、タイミングが悪かった。でも違う。原因は特定されている。本山優子。それだけだ。
そして次の思考が、自然に来た。
いじめられる側で居続ける必要は、ない。
いじめる側と、いじめられる側。この2つに人間を分類すれば、私はずっと後者だった。なぜか。異端だったから。弱かったから。孤立していたから。標的になりやすい属性を、山ほど持っていたから。
では逆にすればいい。
次回更新は7月17日（金）、16時の予定です。
【イチオシ記事】「何も気づかなくてすみません…」彼はそう言って、彼女の唇を何度もついばんだ。だが胸が高鳴ったのは、キスのせいだけではなく……
【注目記事】2年間続いた不倫関係…飲みの席で発覚したのは、“自分はセフレでしかなかった”という事実。相手の男は他にも2人の女性と関係を持っていて…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
