それ以降、僕はロックに傾倒し、ギターを弾き始める。ギターは救いだった。
忌まわしい過去の出来事から僕を解放してくれた。ギターからつまびきだされる音はすべての世界を凌駕し、石段に流れる赤黒い血を忘れさせてくれた。
八事の交差点から南に向かった石川橋に「atom」というロック喫茶があった。学校が終わると僕たちは、毎日のようにそこに入り浸った。
高橋は学ラン姿を気にすることなく、ジントニックを注文する。セブンスターを器用に箱から取り出し、トントンとフィルターを机に打ち付け、口に咥えて火を点ける。
リクエストしたイーグルスのアルバムが流れる中、高橋は紫煙をくゆらせながら、コーラをストローで啜(すす)る僕をしみじみと見つめて言う。
「お前が真面目すぎるのは女を知らないからだ。今度紹介してやるよ」
高橋が女に顔が広いのは知っている。僕は視線を外して答えた。
「いや、そういうのはいい」
二人が挟む木製のテーブルにはコインで傷つけられたいたずら書きが無数にある。中でも女性器を模したリアルな彫刻が目を引く。
「興味ないのか？」
「ない」
毅然と答える僕に、軽く高橋が応える。
「今度、すぐできる女を呼んどくな」
僕は相手にするのをやめた。でも拒む僕を無視して、高橋は喜々として計画を進めてゆく。
▶この話の続きを読む
高橋の姿がなく、どうしたのかと思っていたところ、「皆落ち着いて聞いてくれ…」と担任から高橋が死んだというまさかの知らせが…
【イチオシ記事】月に3回、同僚とホテルへ行く習慣ができた。職場の飲み会の帰りにそういう流れになって、恋人はいたけど止められなかった。
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
