山内家は以前の山内家ではなくなってしまう。小学校はまだ週休二日制ではなかった。土曜日は半ドンと呼ばれ、午前中だけ学校で授業を受けた。

半ドンの日は集団で下校する。登校するとき元気がなかった沙耶伽が気にかかり、僕は何度も話しかけてみた。しかし沙耶伽はいつも以上に無口で、下を向いて生返事を繰り返すばかりだった。

その日の夜、テレビでバラエティ番組を観ていた時、沙耶伽が泣きながら家に飛び込んできた。驚いた両親は山内家に駆けつけた。僕も飛び出そうとしたが、おふくろに止められ家の中に引き戻された。

テレビからは五人組のコントに沸き起こる笑い声が聞こえていた。沙耶伽は裸足の冷たさにも気づくことなく、膝を抱えて泣いていた。僕はパジャマ姿の沙耶伽に毛布を掛け、どうしたのかと訊ねた。

「お父さんがお母さんの髪の毛を引っ張って引きずりまわしている」

沙耶伽はそれだけ言うと膝に顔を伏せて嗚咽した。僕は何も言えなかったし、何もできなかった。ただ沙耶伽の隣に座って耳障りなテレビを消した。

おじさんは酒乱だった。

事故以降、身体が不自由になったおじさんは酒量が増えた。芽衣おばさんはお酒のことを「狂い水」と呼んだ。足が不自由になったおじさんを献身的に支えるおばさんが、客に色目を使ったと言われて殴られる。そんな理不尽な暴力に子供の僕でさえ憤りを覚えた。

おじさんが暴れる度、沙耶伽は僕の家に避難し、おやじやおふくろが止めに走った。父親が母親を殴る姿を見せたくなかったのか、迷惑を掛けることを躊躇(ためら)ったのか、沙耶伽だけを僕の家に避難させ、芽衣おばさんが逃げ込んでくることは一度もなかった。

ただおじさんの暴力に三軒隣の自分の家で耐え忍んでいた。芽衣おばさんの身体に青あざが絶える日がなく、綺麗だった白い前歯も欠けてしまった。

▶この話の続きを読む
「生活保護受けてるんでしょ？　お父さん、何やってるの？」と同級生たちにからかわれ…

👉『八事の町にもやさしい雪は降るのだ』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】月に3回、同僚とホテルへ行く習慣ができた。職場の飲み会の帰りにそういう流れになって、恋人はいたけど止められなかった。

　

ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp