【前回の記事を読む】実家の前にパトカーが2台…「おかあさん！」と叫びながら、家の中へ入ろうとすると、父が飛び出してきて…「中へ入るな！」

春のピエタ

達生は優子に、赤ん坊がいるのだからいったん家に帰るように勧めた。優子は素直に従うことにした。兄の劉生に連絡を入れたのかという娘の問いに、達生はまだだと首を振った。

「奥が片づいたら連絡を入れるから」

ああ、おとうさんはあたしたちに現場を見せたくないのだな、と優子は思った。普通こういうとき、子供というのは周囲が止めるのもきかず、もう息のない母親の身体に縋りついたりするものなのだろうか…優子にはわからなかった。

夫が帰宅するのを待って聖を預け、また戻ってくるからと言い置いて自宅へ向かう。途中信号待ちをしているとき、ベビーカーを置きっぱなしにしてきたことに気づいたが、引き返しはしなかった。聖をあの家から一刻も早く遠ざけたい、と切に思った。

信号を渡ったところで、雨粒がひとつ、優子の額を打った。冷たい大きな粒で、眉毛では止まらず、瞼にまで伝ってきた。胸に抱いた赤ん坊の頭を見ると、雨滴ではなく桜の花弁がひとひらのっている。

家まであと五、六分のところだが、聖を濡らすわけにはいかない。優子はコンビニでビニール傘を買い求めた。抱っこ紐もなく、ショルダーバッグを肩にかけているので、苦労して開いた傘をどうにか阿弥陀にさす。

優子は、自分がいまひどく冷静でいることを意識した。心臓が鎖骨のあたりまでせり上がってきたような痞(つか)えた感じはするが、気持ちは落ち着いている。

私は母親なんだ。

急に雨脚のはっきりしてきた降りの中で自分に言い聞かせる。

十四年前のあの日はまだ七つだった。でもいまは違う。私はもう母親なんだ。この子の、母親だ。夫もいる。あのときにはなかった、新しい家族がいる―。

しかし当時の清子も、劉生と優子、二人の子を持つ母だったのだ。そのことに思い至り、優子の歩調は一瞬乱れたが、すぐに帰宅してからの手順に意識を集中した。

離乳食、おっぱいをすこし。お風呂、またおっぱい。それからねんね―。

声に出して言ってみる。優子の歩調はまた規則正しいものになった。

お風呂は慎(まこと)さんに頼んで、そのあとのおっぱいは粉ミルクにして、それも頼んでしまおう。家に帰ったら一番に慎さんに電話を入れて、今夜は残業なしですぐ帰宅するように伝えなくては―。

優子はアパートを行き過ぎてしまった。慌てて引き返す。部屋に入ると聖を抱いたまま思わず玄関にしゃがみこんだ。お風呂、おっぱいすこし、それからねんね―もう一度口に出して言ってみる。油淋鶏(ユーチンリー)をベビーカーに忘れてきてしまった。

むずかる聖のおしめを変え、部屋着に着替えさせ、冷蔵庫に用意していた離乳食をレンジで温める。

いつもはあれこれ話しかけながら食べさせるのだが、優子は黙って息子の小さな口にスプーンを運んだ。食べ終えた赤ん坊の口まわりを濡れたガーゼで拭ってやりながら、唇だけの動きで「だいじょうぶだからね」と話しかける。

ベビーベッドに赤ん坊を寝かせてようやく、帰宅したら一番にするつもりでいたことを優子はした。慎の携帯に電話をかける。呼び出し音が十回鳴ったところで電話を切った。

そこで初めて、どう夫に伝えようかと思案した。事実をありのままに言う以外ないのだが、それでも途方に暮れてしまう。慎は新しい家族だ。古い家族ではない。古い家族が抱えているもののために、慎の両親から結婚を反対された。