「医療者」対「患者」という図式
問診のあと聴診、打診と診察は進み、最後に鎖骨上窩を触診して診察は終了した。
打診はいまや診断学上その位置を失いつつある手技であるが、教授の診察の流れにはいつも入っていた。数十年前の結核全盛時代には打診が胸水を評価するため欠かせない手技であったに違いない。
教授が打ち出す見事な音が患者の右背部では濁った。教授は打診だけで胸水貯留を診断し穿刺し、聴診器一つで空洞の位置を言い当てたという伝説の人だった。
椅子に座り直した教授は患者と妻を見つめ、そしてシャーカステンに目を移し、レントゲン写真を指示棒で差しながら説明を始めた。
二人は息を吞む。
「真ん中が心臓、これが鎖骨、そして肋骨、左右の黒い所が肺です。この下の黒い部分は胃の空気です。左の肺は問題ありませんが、右の肺の真ん中に白い影があります。また横隔膜の切れ込みが失われているので少し水が溜まっているようですね。ほら、ちょうどコップの端で水が上に上がるようにね、わかりますか？」
教授はここまでゆっくり説明し、言葉を止めた。
「はい」
心なしかかすれた声で男が返事し、妻は頷いた。
「おそらくこの影と水が血痰と胸痛の原因と考えられますが、何が起こっているのかは調べてみないとわかりません。外来で検査してもいいのですが、早く診断をつけ、すみやかに必要な治療を行なうために入院しましょうか。とりあえず、今日は血液検査をしておきましょう。それと、もし今痰が出れば採ってください」
教授は言葉を切り、じっと男と妻を見つめ、しばらくの沈黙ののち、夫婦の中に湧き起こったに違いない不安を和らげるように少し優しい声で「何か質問はありますか？」と尋ねた。
