恥ずかしいが、この頃、俺は親の仕事の内容を詳しくは知らなかった。春休み、ずっと部屋の中でゲームをして過ごした。
母さんは、俺が外へ行って悪さをするわけではないので、特に怒りはしなかった。
朝、まだ俺が寝ているあいだに仕事に行って、夜、九時過ぎに疲れた顔をして帰ってきた。
休みのあいだの食事は、食器棚の引き出しの右側に一日千五百円が入っていて、朝はコンビニでおにぎりかパン、昼は家にあればカップラーメン、夜はスーパーで見切り品になった弁当二人分を買っておくのが、俺の日課になった。
二人で千五百円、それがうちの一日分の食費だった。
日曜日、母さんが休める日には、カレーとか焼きそばとかを朝多めに作り、それを一日中食べていた。
月末でお金が足りないと、一日一食で、夜スーパーの見切り品だけなんてこともあったが、俺はゲームをやっていられれば、お腹が空いていてもそんなに不満に感じなかった。
春休みが終わり、俺は中学生になった。
制服と体操着は、従兄弟のお下がりだった。カバンはなかったので、母方のおじいちゃんが半分お金を出してくれて、いちばん安いのを買ってくれた。
まわりは小学校からの繰り上がりで、メンバーは小学校から変化がなかった。
入学式、父兄と記念写真を撮る人たちから外れて、わざと白けた顔をしている俺がいた。
ラッキーなことに、中学校にも給食があった。
おかげでうちの食費が少し安くなった。
幼い頃から両親の夫婦喧嘩の声を聞きながら育ったせいか、他人と争ってもいいことはないと、体に染みつくように知っていた。
小学校の頃からの俺の評価は、「おとなしすぎる」だった。通知表にも「もう少し自己主張ができるといいですね」と、書いてあった。ちょうどいじめが始まるのが、物心ついて同級生に優劣をつけたがる時期だった。
いじめは大人の責任、これは本当にそう言い切れる。
次回更新は4月15日（水）、14時の予定です。
▶この話の続きを読む
ある日突然「お母さんが職場で倒れて救急搬送され、命の危険もある」と電話がかかってきて…
▶同じ作者の人気小説を読む
週末になると、別居中の夫が洗濯物をたくさん持って私の実家に来る。そんな夫にあまりに冷たくあしらわれる私を見た母は…
