第一章 事故

七月、とある日曜の夕方。夏の夜は七時をまわってもまだ空が薄明るい。家族三人で夕食を済ませると、透はいつものように、犬のジョンを連れて散歩に出かけた。小型犬なので、普通は三十分もすると帰ってくるのだが、この日は小一時間が経ってもまだ戻らない。八時を過ぎればさすがにあたりは真っ暗だ。

(どうしたんだろう?)

そう思った矢先、電話が鳴った。警察からだ。女性の声だった。

「お宅でシェットランド・シープドッグの三歳犬を飼っていらっしゃいますか?」

「……はい」

「ジョンという名前で間違いないですか?」

「はい、そうです」

「こちらで鑑札を預かっています」

まさ子はほっと息をついた。

(透ったら、ジョンのリードを離してしまったのね。それで家に帰れず、ジョンを探し回って遅いんだわ)

「すみません、息子が散歩に連れていって……」

まさ子が明るく応対すると、女性は間髪を入れず、本当の用件を話し出した。

「この犬を連れた青年が事故に遭って、今、U総合病院に救急搬送されました」

「えっ?」

受話器を持った右手が硬直する。まさ子は立っていられず、思わずその場に蹲しゃがみ込んだ。

「事故…事故…」

まさ子の震えるような声を聞きとがめ、夫の幹雄は読みさしの新聞から目を上げる。

「どうした?」

その言葉で、まさ子は気を取り直した。

「……それで怪我の具合は? 息子は……」

「こちらではわかりかねます。すぐに病院の救急センターにいらっしゃれますか?」

「もちろん、もちろんすぐに参ります。駅前の、U病院ですね? ──あなた、あなた! 
透が、透が事故に遭った!」

幹雄は新聞をバサッと投げ捨て、「車、出すぞ!」と言ってソファから立ち上がった。

救急センターに着くと、中年の男性警官が出迎えた。

「城田さんですね。交通安全課の宮城です。お待ちしていました」

警官は二人を連れて病院の廊下をどんどん進んだ。まさ子はただ、警官の背中だけを見て足を動かす。どこをどう歩いたのかなど、わからない。暗い森の中を彷徨っているようだった。

「こちらです」

警官が手のひらで示したのは、『手術室』と書かれたドアの前の廊下に置かれたストレッチャー。まさ子はまだ信じていない。そこに横たわっているのが本当に透なのかどうか。

(人違いかもしれない。ジョンと一緒にいたというだけだから)

しかし、近づいて見れば、紛れもなく我が子であった。

「透! 透!」

駆け寄って手を握ると、透は目を開けて、まさ子をじっと見た。

「よかった! あんまり傷がないのね。心配したわ。何があったの?」

頭頂部には大きなガーゼが置かれ、それを止めるためネット包帯が被せられている。

「頭、打ったの? たくさん切ったの? もう処置は終わったの?」

「城田さん、よろしいですか?」

 

「年末年始異色ミステリーピックアップ」の次回更新は12月28日(日)、19時の予定です。

▶この話の続きを読む
息子は歩道を歩いていたがバイク同士の接触事故に巻き込まれて重度の脳挫傷。飼い犬のジョンもまた事故に巻き込まれて亡くなった

▶『トオル』の人気記事を読む
こんなに汚い病室に息子を入れるなんて……意識がなくても人として扱われていない

▶「人気ミステリーピックアップ』第一弾の連載はこちら
父は窒息死、母は凍死、長女は溺死── 家族は4人、しかし死体は三つ、靴も3足。静岡県藤市十燈荘で起きた異様すぎる一家殺害事件