皆で手分けして捜すうちに、

「スミちゃんが上りの列車に乗っていて、デッキで、一人で外を眺めていたのを見たよ。声を掛けると『家の者に黙っていてくれ』と頼まれた」

という、知り合いからの情報がもたらされた。

その翌日、彼女は一人で家に戻ってきた。

「心配かけやがって」

剛三は怒ったが、泣きくれるスミを前に、強く詰問することはできなかった。

真実を知るのは、父親として怖かったのである。　腫物に触るように、家中で遠巻きに彼女を見守るしかなかった。

しかし、つねは剛三と二人きりになると、言わずにはいられなかった。

「スミは、普通に嫁にいけるだろうか？」

　　　　　　　＊

下りの列車は、長福寺の裏手の第二踏切に差し掛かるカーブで、大きな鋭い警笛を鳴らし続けた後、急停車した。

「飛び込みがあったぞ」

怖いもの見たさで、近所の人たちと一緒に千津も駆けつけた。

人垣の間から覗くと、規制線を張った線路脇に、むしろをかぶせられた死体があった。そこから離れたレールの間には、人差し指をスーと伸ばした手首が転がっていた。