果たして、この車内に今日、邪魔だから生きるなと言われた者が何人いるのだろうか。

目の前のストライプのスーツで極めている男性も。

くたびれたスーツでネクタイも緩んでいる男性も。

これから出勤するであろう、香水の匂いをなびかせている女性も。

どのようなバックボーンがあって、平然とした顔をしているのか。

私だけが、世間から取り残されている感覚が、フツフツと湧いてきている。

その日の夜。

私はヒデジの店の常連客の、サカモト社長を誘って田町の串焼き屋で飲んでいた。

なかなかサカモト社長に今日言われた会社からの通達を、相談できぬまま時間が過ぎて行く。

「ケンボー長生きしろよ」「オレより長く生きろ」「オマエは本当に可愛いな」「オマエは最高だな」

と酔っ払ってくると毎度聞くセリフも、上の空だった。

生ビールを3杯飲んでも酔えない日。

そんな日があるなんて、考えもしなかった。

私はこの店の辛味噌ホルモンが大好きで、来る度に頼んでいる好物の品。

いつもなら美味しく感じるのだが、今日は噛めば噛むほど味気ないガムのように感じ、気が付いたときには、ただゴムを口に含んでいる感覚だった。

当然飲み込むことも出来ず、途中でトイレの便器に吐き出した。

どうしたものかと顔を上げ、トイレのドアを開けようとした私の目に飛び込んできたモノ。

それは何処の居酒屋にも貼ってある、船で世界一周○○○万円から！

という文言のアレだ。

今まで確実にスルーしてきたモノに何故か敏感に反応してしまった私は、そのポスターを見るやいなや

「旅に出よう」そう思い立った。