「ツグミはいいんですが、私の知っていた女性はツグミが嫌いでね、ツグミを見るたびにその人を思い出して困ってしまいます」
「思い出したら困ってしまう方なのですか」
ジェーンが、笑いを含んだ声で答えた。
「いやはや、うまく答えられません」
ウィリアム氏は乱れた髪を右手でさらに乱れさせた。
「その人は、ツグミを見ても見なくても、忘れられない人なのですね」
「あっ、ごめんなさい。失礼なことを申し上げました」
ジェーンは口を押さえ、肩をすくめながらウィリアム氏に向かって頭を下げた。
「いいんですよ、あなたの言う通りかもしれません。私くらいの歳になれば、誰にでも忘れられない人というのはいるものです」
ウィリアム氏は苦笑しながら、葉巻に火をつけるためのマッチを探した。
「カトリーヌといったね、君は」
ウィリアム氏は葉巻をくゆらせながら、今度は私をじっと見た。鳶色の虹彩。鷲の羽の向こうに青が刺すブラウン。ワルツさんと同じだ。油断ならない。
「はい、カトリーヌです」
私もじっと見た。
「君は、ほとんど口を利かないね」
「カトリーヌは内気なんです」
かばうようなジェーンの言い方が気に入らなかったが、私は黙って下を向いた。
「いや何、口を利くのが億劫なんじゃないかなと思っていたので、それに君の声を聞いたことがなかったものですから」とウィリアム氏は言ったきり鼻を指でつまみ、息を止めたかと思うと大きなくしゃみを二度した。やはりこの人は油断ならない。
【前回の記事を読む】島の表面が白いサンザシとニオイニンドウと野ばらの白に覆われる遅い春がもうすぐやってくる
【イチオシ記事】「歩けるようになるのは難しいでしょうねえ」信号無視で病院に運ばれてきた馬鹿共は、地元の底辺高校時代の同級生だった。
