プロローグ

かつてイエス・キリストは反逆者とされ、ゴルゴダの丘で磔はりつけにされた。その話には続きがある。公開処刑の直後、一人の処刑人が十字架にかけられた男が死んだか確かめるため、自らの持っていた槍で罪人の脇腹を刺した。その際イエス・キリストの血液が目に入り、処刑人の視力は回復したのだという。

その槍は『聖(せい)槍(そう)』と呼ばれ、神の血に触れた聖(せい)遺物(いぶつ)として大きく讃えられた。奇跡の逸話(いつわ) 。しかしそれは、磔になった男がその場で生き返ったという奇跡ではない。

一　午前…… 十時三十分　クリスマスイヴ

いつも待ち合わせの三十分前には到着している。それが仲山(なかやま)秀夫(ひでお)の唯一得意なことかもしれない。

仲山は、ドリームランド入園口脇のベンチに腰かけて、真新しい腕時計を握りしめた。時刻は午前十時三十分。約束の時刻は十一時。長く待つことになるだろうと思うと、体は自然に貧乏ゆすりを始める。

「冬だな」