河田本家の梁は赤松の巨木を使った大きなものが横に十本以上使われていた。柱は柱で、みな抱えるほどの太さで黒光りしていた。篠原はもっと詳しい説明を聞きたかった。受付にいた三十代くらいの女の人のところに戻って、話しかけた。
「素晴らしい建物ですね。ちょっとお話を伺いたいのですが」
女の人は、じろっと篠原を眺めると、怒ったような顔をして、首を振った。よほど篠原が気に入らなかったのか、あんたなんかと何も話したくない、というような感じだった。ちょうどそこに、別の観光客が来て、
「あの、トイレ、ありますか」
その受付の女の人に尋ねた。すると、篠原にしたと同じように、首を振った。観光客は食い下がった。
「近くにあれば、教えてください」
「ありません」
ひどい応対だった。観光地でトイレも教えないなんてことがあっていいのだろうか。とてもこれ以上、この家の説明を求めても何も言ってくれそうにはなかった。篠原はあきらめて、巨大な河田本家を出た。ちょうどお昼時だった。昼ご飯でも食べようと思って、近くの合掌造りのうどん屋に入った。しかし、ここでも、
「山菜うどんって、どんな山菜が入っているのですか」
聞くと、店の女の人は怒ったように首を振って黙っているのだった。話しかけられるのが、不愉快でたまらない、と全身で表していた。排他的な雰囲気が満ち満ちていて、ここは昔の建物を見せている観光地ではなく、本物の現役の秘境なのだと、篠原は実感した。頭の中ではそれを理解したが、気持ちの上ではこんなところからさっさと帰りたかった。
見回すと、他の観光客も、全然楽しそうな顔をしていなかった。誰もが、それなりに冷たい仕打ちにあって、不愉快な気持ちを抱いているようだった。最後にもう一棟、公開家屋を見たら帰ろうと思った。うどん屋のすぐ近くに『河田家』という、たぶん河田本家の分家筋らしい家があったので、そこに行くことにした。
