真空管の中　　　愛された女房

夫の命の時間はもう最終章

ちりちりと燃える命のろうそくは一センチとない

溶けたロウは微(かす)かな呼気さえ止めてしまいそうに

ととろとろと下に下にと流れ落ちている

若くして逝こうとする夫に会いに

友人や親せきがやってくる

「ありがとう」「すまない」

振り絞る笑顔で答えていた彼に限界が来た

枯渇した心底からの一滴の声でつぶやいた

「一目会いたいのは誰のためだ？

俺に思い出は残らない

生きていく君たちのための思い出か？

死んでいく俺を見たいのか？

もうたくさんだ！

女房だけいたらいいから出ていってくれ！」

親もわが子も友人たちもいなくなった部屋

私は

彼を赤子のように胸に抱いた

そして

彼の故郷の歌を子守歌のように何回も繰り返した

あの碧(あお)い海が恋しかろうに

年をとって故郷に帰りたかっただろうに

「♪ここはくしもとむかいはおおしま」

静かな静かな真空管の中にいるように時を歩いた

泣けばわずかな炎が消えそうで

真空管の中が壊れそうで

ただ二人だけで時を歩いた