「まあいいわ。とにかく今日は凛をよろしくね。ドリームアイの申し込みチケットが当たったから、あなたにお願いすることにしたんだからね」
「もちろんだ。ちゃんと、ほら、俺と凛の名前で予約が取れた」
「よかった。一番人気だものね」
惟子は凛に向って笑いかけ、それから顔を上げた。
「夜八時に迎えに来るから、またここで会いましょう。あと……その時に大事な話があるの、どうしても話しておきたいこと」
それを言う惟子は、今までとは違ってどこか苦しげな表情だった。一体何があるのか。仲山は想像を巡らせつつも、今は頷くだけに留める。
「ああ、わかったよ。なあ、見ないうちに凛、随分と大きくなったな」
前を呼ばれた女の子は、惟子の陰に隠れて俯いた。母親は冷静に娘のことを語る。
「あなたといない時間は長かったわ。凛は恥ずかしいのよ、すぐに慣れるわよ」
「そうか、まあ元気そうで何よりだよ」
「あとこれ。必要なものを入れといたから」
そう言うと惟子は子ども用のリュックを仲山に手渡した。
「あ、ああ。意外と重いな、何が入ってる？ 泊りでもあるまいし、お前はいつも荷物が多い」
仲山はおぼつかない声を出した。水色のずっしりと重いリュックを受け取る。
「日用品よ。夜まで時間があるんだから、色々必要でしょ。困った時に開けて」
「わかったよ。お前はどうするんだ？」
「一度家に帰るわ」
「そうか」
「じゃあ凛、いい子でね。夜八時にここで」
その念押しに頷いて背を向けると、仲山、と再び声がかかる。
「どうした？ まだ何かあるのか」
「……気を付けて」
「あ、ああ」
一体この挨拶はなんだろうか？ もちろん娘の安全には最大限気を配るつもりだが、惟子には何か言いたいことがあるようだと仲山は気付く。夜に話すという「大事な話」のことかと、首を傾げながら返答した。
