新聞販売員の仕事は、深夜の二時に始まる。自分の受け持ちの家に配達する部数を揃えて、間違えないように数を確認しながら、広告を新聞に挿入していくのだ。朝の四時には自転車に積んで、販売店を出る。朝の五時前から、家のポストの前で、新聞が届くのを待っているお年寄りがいるので、一日として気が抜けない。晴れた日はよかったが、雨の日、嵐や雪の日など、天候の悪い日は配達が嫌になることもあった。
朝刊を配り終えて店に戻ってくると、朝八時を過ぎる。賄いはついていないが、店にある粗品用のインスタントラーメンの賞味期限の切れているものが販売員の食事になっていた。食べ終わると二階へ上がって、仮眠を取った。午前十時には起き出し、小ぎれいな格好をして、新規顧客の獲得に出かける。スーツはかえって相手を警戒させるから、配達のときのジャージをシャツとズボンに着替える。
一日約五十軒の訪問がノルマだった。五十軒営業して回っても、一軒契約してくれればよいほうだった。悪いときは、一軒も契約が取れない日が三日ぐらい続いた。短い周期で、販売員が入れ替わっていた。みんな、新規顧客を見つけられないで、つまずくのだ。一週間新規の契約が取れないと、店長に嫌味を言われた。
でも、ここの店は今まで勤めてきたなかでは、いちばんまともだと僕は思っていた。午後三時から、夕刊を数えはじめる。夕刊を配り終えたら、電話営業をして、好感触なら会う約束を取りつけた。店長の奥さんが、機嫌のよいときは、料理を差し入れしてくれたが、それも一週間に一度あるかないかだ。昼飯と夕飯は、自分で調達した。毎日、足が痛くなるまで歩き回ってクタクタで、シャワーもそこそこに、部屋に備えつけの布団に潜り込むと、時計を見る暇もなく日々が過ぎていった。
そのうちにインターネットが普及して、ニュースを電子版で読む時代になり、紙の新聞の発行部数が激減して、居住形態も大型の集合住宅が多くなった。二年近く勤めたが、大学卒の頭の切れるやつに、取って代わられた。世の中は超就職氷河期で、大学を卒業していても新聞販売店に就職する人もいるのだ。僕は次の月締め日に、あっさりとリストラされた。
