乞食と言えば“観光乞食”がある。数年前、六十年ぶりの中学のクラス会を首都圏に住む同級生の世話で、東京にした。
“ハットットバス”で巡るコースの中に観音詣でがあった。もともと信心が薄いながら、線香の煙は浴びた。賽銭に小銭を選ぶのはいつものことだ。
面倒くさいいきさつがあるので、韓国の三十三観音巡りの話は改めてとなるが、かの国はどの寺も賽銭で音を立てるなという、つまり紙幣のみに限るのだ。硬貨では額面が極端に小さいからだろう。さながら山寺に静謐を求めるようでも、宗教団体のひねり出す、あからさまな金集めの方策にしか見えない。
一行は落ち合う場所を決めて、気の合うもの同士数組に分かれた。墨田川沿いの観音は本殿前の煙をくぐり、いずれも初見が物見遊山、混み合う仲店の通りを外れて、境内の外回りにさしかかると、路上に、椅子テーブルを雑多に並べた、居酒屋棟に出くわした。
折りからの晩春の日差しに渇いた喉は、共に歩く四人に、よく冷えた生ビールが浮かんだと思いきや、久しぶりの呑兵衛のはずの畏友が断酒状態だという。前立腺を患って下が管理し辛いからと言う。残念だが致し方ない。無理は不要だった。
パイプ製で積み重ねのきく四つ足の丸椅子は、むき出しの禿げかけた陳腐なアスファルト道路を押さえていたが、店は賑やかにはやっていた。
このあと隅田川を船で下るので、乗船の時間を気にしながら、日陰のないまま椅子が空くのを待った末、地面成りに天面の傾いた粗末な四角の一卓についた。注文を取りに来た女店員は、飲み物を注文した三人にしか椅子に座る権利はないと、かの友に去れという。前立腺肥大の彼は何も注文しなかったのだ。
ならば四人分の飲み物を頼むというと、一人で何杯飲んでもそれは歓迎だが、待っているお客さんがあるかぎり、一休みに椅子を貸すことはできないと、悪徳議員のごとくキッとして言い切られた。それなのにこの店員は、石ころがむき出した地道だった。手の行き届いた田や畑は石ころ一つないというのに。
花を見る会の大尽でもあるまいし、大上段は恐れ入る。観音様とは聞いて呆れる。なにが東京イの一番だ。御本尊がなんでも、もともと宗教団体は分裂の温床なのだ。腹を立てて飲むビールの味はどうかと言えば、よりビターだった。それで思い出した。むかし車中で、フェラチオの終わりにザーメンを飲み込んで、やおら“ビターなこと”と宣うたのは順禁※注1の女子大出、すでに“アラフォー”をあとにする小母さんだった。
［注1］規則に従う様。また純金の華々しさを暗喩する。生粋の錬金術師、成金を指すのは間違い。
