［連載］ことばの匂い

燕(つばめ)が帰ってきた。燕が帰るというと、季語では秋になるという。つまりは南へ帰っていく。燕の故郷は、東南アジアなのである。昨年立派な巣を造って雛を育てた燕だが、無知な人間が起こした騒動のせいで大変な迷惑をこうむりながらも、懲りずに二羽で帰ってきてくれた。嫁に出した娘を迎える実家の心境だ。朝は四時頃からルリルリと鳴き始め、抱卵しているのか日中はどちらかが巣の中でうずくまり、どちらかが捕食のため…