のぞみの結末

1

高沢淳美が朝食を作り終えると、それを待っていたかのように夫の光彦が2階から降りてきた。

「おはよう」

「あなた、おはよう」

食堂の時計はちょうど6時を指している。いつもと同じ時刻。それでも夫が2階から降りてくると時間を確かめてしまうのが、いつからか淳美の習慣になっていた。

淳美は淡い水色のエプロンで濡れた手を拭くと、小走りで玄関に向かう。まだ朝早いというのに日差しがすでにまぶしい。郵便ポストから新聞を取り出し、食堂へと戻る。今朝も新聞と変わらない厚さのチラシがはさまれている。淳美はチラシだけを抜き取り、食卓の光彦へ新聞を手渡す。

光彦はトマトサラダを食べながら、新聞をゆっくりと読み始める。聞こえるのはフォークと食器のぶつかる音、そして新聞をめくる音くらい。新婚当初は楽しい会話で満ち溢れていたはずの朝の食卓も、今では静けさに支配されていた。

（3年も一緒にいれば、どこの夫婦もこんなものなのかな。それともやっぱり……）

夫が食事をしている間、淳美は向かいの椅子に腰かけて、チラシの束を一枚一枚はがすように眺める。スーパーの安売りチラシに近所の美容院の開店の案内、マンションや墓地の販売用ダイレクトメール。いつも同じようなものばかり。そう思いながらもすべてに目を通す。これも淳美の日課になっていた。

（毎日の決まった儀式のようなもの）

しかし、一通の手紙がそんないつもの習慣を破った。

「あら、これ何？」

淳美は宛名のない白い封筒から中に入っていた三つ折りの紙を取り出した。

『あなたは今、どんな望みを持っていますか？　そしてその望みを叶えるために、あなたはいくら支払うことができますか？　当方ではあなたの望みを叶えるお手伝いをしています。望みが叶えられなかった場合には料金は一切いただきません。詳しくは下記連絡先までお気軽にお問い合わせください』

手紙の最後には『のぞみ企画』という会社名と携帯電話の番号が書かれていた。