【前回の記事を読む】選んだ職業はコピーライター！夢中になれる仕事だけれど…
挑戦すべき標的の模索
親父に誉めてもらいたくて《三十歳》
新宿から京王線の準急で三十分ばかりの丘陵地にある日野市の桃山団地。
幸運にも十倍以上の倍率の抽選で当たった3LDKの分譲公団住宅に、父親が初めて訪ねて来た。突然の上京を知らされた恭平は、残業を早目に切り上げ、麻雀の誘いも断っていつもより早く帰宅。
二歳になったばかりの謙祐を膝に抱いた父親は、間も無く五歳になる祥代の手を肩越しに握り、不器用にあやしている。
「やぁ、お帰り」
「あぁ、ただいま」
短く他人行儀な挨拶を交し、恭平は上着を脱ぎながら、所在無げに眉間に皺を寄せている父親を盗み見た。父親は洗濯し立ての恭平のブルーの縦縞のパジャマを着て、その袖口とズボンの裾を折り返している。
（親父は、俺よりもあんなに小さかったのか）
恭平は、一人遅れて夕食を摂りながら父親に話し掛ける。
「親父さん、今年で六十三歳だろ。サラリーマンならとっくに定年だよ。そろそろ会社は修平に任せて、ゆっくりすればいいんじゃないの」
「いや、まだまだそうはいかん。修平は他人の飯を喰ってないせいか、考えが甘い」
恭平と二つ違いの弟の修平は、父親の会社で常務の肩書を持ち、前年の秋に結婚していた。本来なら長男が家業を継ぐべきところを、自分は家を出て好き勝手な仕事をしていることに、恭平は軽い後ろめたさを感じていた。
「そうかな。それなりに頑張っていると思うけど」
「一従業員ならともかく、経営者となると、それだけじゃあいかん」
「まあ、そうだろうね。それで、会社は儲かっているの」
「売上は少しずつ伸びているが、毎月の資金繰りや従業員の確保が、大変だ」
「最近は飲食業も外食産業なんて呼ばれて、花形産業のひとつになって、就職でも人気があるみたいだけど」
「いや、それはマスコミが騒いでいる一部の会社だけで、うちみたいな零細企業は逆に苦しくなってきている」
父親は眉間に皺を寄せ、唇を固く閉じる。
不自然なほど力を入れた唇はへの字に曲がり、下顎に梅干しの種のような皺を刻む。
刻んだ皺の中に白いものの混じった髭が伸び、疲れを色濃く感じさせる。
