気に入って買ったのに
多摩川の支流のもっと細い枝のどこかの川っ縁にも卯の花が自生して、根方を増水した泥流に洗われている。この雨は文字どおり卯の花腐しだ。橋の袂のバス停は後ろにもう六人もいて、列も崩れて屋根からはみ出した。
朝から降りみ降らずみが本降りになって今は激しく白い飛沫とともに傘の中に吹き込んでくる。しとどに濡れて冷たい。バスは来ない。往来の車の泥はねを避けようとするのに、傾けた傘の向こうで車が停まる。傘が押される。何事かと見ると、ライトバンのドアが開いて
「乗って。早く」
と急かす。遠慮する場合か。ありがとうと乗り込んで
「シート濡らしちゃう」「いいよ。ベルト」
言いざまに走り出した主が意外で
「まあ……よく見つけてくれたのね」
のっぽの青年。狼狽える。
不快で貌がこわばっていたから全身ハンカチで拭きながら解して、パンツは脱水機にかけたいほど、長靴の中は
「水溜まり」
のっぽくんは横目で見ながら
「脱いで」
足元からゴムのサンダルをよこして、信号待ちで窓を開けて長靴を片方ずつ逆さにして振る。コンビニの駐車場に入って、後部の建具か何か荷物の下から綿毛布を引っ張り出して
「足拭いて。長靴の中も」
「ご親切にありがとう」
「こんな日にどこへ？」
時計を視て
「市役所」
無口な相手につられて単語。
「……仕事？」「そう。明日要る書類だから。どうしても」
「……行くよ」「遠回りじゃない？ あなただってあなただって仕事でしょ？」
無言。市役所の信号から一通のロータリーに入って正面玄関に横付けして
「どれくらいかかる？」
「助かったわ。ありがとう。どうぞ、行って」
「一時間くらい？」
「五分か十分」
くぐもる声に殊更はきはき答えて降りたら「じゃあ十分後、ここに」とくぐもり声が追ってきた。開示の文書を受け取って、時計を見るとスケジュールを変更しなくて済むようだ。
