人妻との不倫の末、自ら海へ飛び込み自殺した美紀の父親。小さな漁師町では噂話も簡単に広まる…。

漁火

孝雄が自殺して間もなくの頃だった。誰が流したのか智子は亭主を自殺に追い込んだ悪妻だと腹立たしいような噂が町に流れた。母には、たまたま立ち寄った雑貨屋でそんな噂を耳にした母の叔母である小川和子が知らせに来てくれた。

「美紀ちゃん、お母さんに内緒の話があるんや。ちょっとだけあっちに行っててや」

和子は家に入っても着ている饅頭のようなダウンジャケットを脱ぎもせず美紀を居間に追い遣り、台所で母とヒソヒソ話を始めた。

「今あそこで聞いたんやけどな。あんた、えらいこと言われとるわ」

和子はそう言って智子の淹れたお茶を飲みながら雑貨屋での噂を智子に聞かせた。夫が獲って来た魚を潮風に吹かれながら選り分ける仕事で赤く日焼けした和子の丸い顔には強い怒気が含まれていた。

「女を作って勝手に死んだのは亭主やないか。そうやのに残された者を悪う言うなんて世間の奴らも薄情な。智子、詰まらん噂なんど気にするんやないよ。あんたまで何かあったらあの子が可哀そうやないか。しっかりしいや」

和子は美紀のいる居間を見遣りながら息巻くようにそう言った。智子は俯きながら黙って和子の話を聞いていた。和子は、まだ三十台前半の姪の行く末を心配して本気で世間を詰り、本気で姪を慰めて帰って行った。

美紀にはなぜだかわからなかったが、和子の帰ったあと、母の機嫌が極めて悪くなったのを覚えている。

どうしてそんな噂が立つのか。妻は夫のどんな身勝手な行動にも文句一つ言わずじっと耐えねばならないのか。一体誰がそんな噂を立てているのか。智子は腹立たしさを感じながらも、同時に世間が必ずしも自分の味方ではないことを知らされた。