一
「あっ……」と私は、また小さく声をたてた。彼は私の頭を抱き抱え、髪に顔をうずめ、手で私の背中をさすった。
「抱いて……」
「ダメだ……」
「どうして？」
「愛してるんだ……」
「なら、抱いて」
「君を幸せにできない……」
「私、幸せよ」
「そんなの続かない……ダメだ」
そう言うなり「ハァー……」と溜め息をついて、彼は私を離した。そして、トイレへ行った。
私は、その間に服を着た。トイレから戻った彼は苦しそうな顔で言った。
「来週は来なくていいよ。……次は来月にしよう」
彼は言った通り『ココ』には来なかった。私はコスタリカコーヒーをすすりながら、何か、いけない事をして叱られた子供のように、淋しく、心が沈んだ。店内はモーツァルトの『レクイエム』が流れていて、その荘厳な調べは、私の哀しみを増幅させた。
彼は「君は残酷だ」と言った。「愛してる」とも言った。「君を幸せにできない」と言い、「私、幸せよ」と言うと「そんなの続かない……ダメだ」と言い、私の唇にキスもしない。
