はじめに

2019年のある日、電車の中で、突然呼吸ができなくなった。

正確には、呼吸ができなくなった〝気がした〞。

電車が走り出して数分後、なんの前触れもなく、急に車内の酸素がなくなったように、首元が締めつけられ、胸が苦しくなった。血の気が引き、めまいがして、指先が硬直して震えだした。

そのまま病院に直行し、僕は「パニック障害」と診断された。

パニック障害とは、突然、動悸(どうき)・息苦しさ・めまいなど、激しい身体症状を伴う「パニック発作」が繰り返し発生する疾患だ。実際に死ぬことはないのに、「死ぬかもしれない」という激烈な恐怖を感じる発作が起こる。

そして、一度発作を経験すると、「またあの発作が起きたらどうしよう」という「予期不安」が生じ、その結果、発作が起こった場所や状況を本能的に回避するようになる。

電車が怖い。人混みが怖い。外に出るのが怖い。

恐怖と不安によって、自分の世界がどんどん狭くなっていく。

パニック障害の発症から数年、僕は一般的な治療を継続しながら、自分自身で「どうすればパニック発作を起こさないようになるのか」という〝実験〞を続けた。

たとえば、かばんの中にお守りを入れる。外出前には神棚に手を合わせる。不安になったらラムネを食べる、といった実験だ。

もちろん、お守りや神棚に病気を治す力はないし、ラムネは抗不安薬ではない。これらは、論理的に考えれば、「何の意味もない行動」だ。

しかし、僕には効いた。正確に言えば、効いた〝気がした〞。

そして、その「効いた気がした」という感覚が、実際に僕の行動を変えた。

外に出られるようになった。

人と会えるようになった。

愛犬と公園で散歩ができるようになった。

これは本当に「気のせい」なのだろうか。

その答えを探す中で、僕は「プラセボ」の魅力に取り憑(つ)かれた。

僕の仕事は、人の行動心理や意思決定を研究し、マーケティングやヘルスケアなどの実務分野に応用することだ。

企業のマーケティング戦略を設計し、消費者がなぜその商品を選ぶのか、どうすれば行動を変えられるのかを日々研究している。感情や期待、思い込みによって左右される、非合理な人の選択や行動をデザインするのが僕の仕事だ。

そして、僕にはもうひとつの仕事がある。薬の専門家、つまり、薬剤師という仕事だ。実務としての調剤だけではなく、大学の客員講師として、薬学生への指導や教育を行う機会もいただいている。

エビデンス（根拠）に基づいた治療や、患者情報から導き出す最適な投与計画など、薬学とは、徹底的に合理性を追求する学問だ。