【前回記事を読む】「百年健康住宅」のグループ創業者が語る“生き方の本質”──人生には、ある時ふと「もう戦わなくていい」と気づく瞬間がある。

第一章　黒髪の山里に生まれて

▲1▼　誕生の秘話 ― 祐という字が決めた道

長崎県佐世保市黒髪町。

本家に両親が同居していた、木の香りのする家。

そこで私は、産婆さんの手で取り上げられた。

一九四九年八月。蝉しぐれが降りそそぐ、濃い夏のことだ。

まだ出産に医師が必ず立ち会う時代ではない。

産声が上がるかどうか。

母を取るか、子を取るか――

そんな極端な言葉が囁かれたという。

けれど、家族の誰にも、その問いに答えられなかった。

私は頭が大きかった。

産道を抜けられない。

帝王切開という選択肢もない時代、最後に決断したのは父だった。

　

鉗子(かんし)で挟んで引き出すしかない。

母にも、子にも危険は大きい。

母の命を守るためか、子をこの世に出すためか、その判断は、父の胸に深く刻まれたと思う。

ぎゅう、と骨に響くような金属音が残った。

私は、傷を負ってこの世に生まれた。