お前は成人式の時、俺が振り袖を買ってやろうと言っても、いらないと言い張り、俺は買ってやらなかったし、お前は成人式に行きもしなかった。それは、母親のない子にしてしまった俺の責任だと思っている。悪かった。
お前は結婚はしないと言っているが、器量もいいのだから、きっと良い人に出会い、結婚してくれるものと、俺は信じている。その時、振り袖一枚も親から買ってもらっていない娘だと思われるのは、あまりにも忍びない。
それで、俺はこの振り袖を買った。緑は俺の好きな色だし、三十になっているから、赤なんかは着られなくても、この色なら大丈夫だと思い選んだ。
お前の身長が一六〇なのは知っていたから、呉服屋に言って、合うように作らせた。十年も遅れて、申し訳なかったが、受け取ってほしい。
来年の正月にでも着てくれ。その時は写真を撮って、俺に見せてほしい。
父さんは、工場をたたんだよ。もう六十九だからね。ひっそり年金生活を送るよ。体だけは大事にしてくれ。
父より
工場をたたんだのか……。でも、帰って来いとは書かれていないのが、父のプライドだと思った。
箱には他に金糸の帯など、振り袖の一式が揃って入っていた。……何を今更と、私は空々しく思った。
私の年齢を考えてか、梅の花の控えめな柄だった。全くうれしくなかった。袖も通さず、箱のふたをし、クローゼットの奥へしまい込んだ。
▶GLO限定・特別企画。 21時から3時間だけ開く「夜の書斎」──。
大人の女性のための、激しく濃厚な恋愛作品を毎晩こっそり更新します。
10月9日（金）から公開スタート！ 特集ページはこちらから
▶この話の続きを読む
裸になるのは今日で4回目。彼の家に行くと、私はヌードモデルになる。「絵はいつできるの？」「まだまだだよ」
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
