スマホを開く。母からメッセージ。

【どう？】

――まだ、機械につながるかもしれないって話。

既読がすぐ付いた。

【つながっても生きてる人、山ほど見てきた】

強い。

怖いのは治療じゃない。放置。

返信できなかった。

正論は、時々まぶしすぎる。

消灯後。

病棟は暗いのに、完全には静かにならない。どこかでアラームが鳴る。どこかで足音がする。誰かが咳をする。

“むくみ村”は眠らない。

私はイヤホンで環境音を流した。雨の音。なぜか落ち着く。

その時、背中に鈍い痛みが走った。

生検の場所だ。

じわっと広がる。

ああ、本当に取ったんだな、と思った。

検査は終わった。

だが、診断はまだ先だ。

そして診断が出ても、終わりではない。

そこが入口になる可能性が高い。

私は初めてはっきり自覚した。

これでは終わらない。

第三部：診断という名前のスタートライン

結果が出るまで、3日かかると言われた。

3日。

入院生活における3日は長い。外の3日とは別の単位で動いている。ここでは時間は“点滴袋何本分”で数える。

1日目はまだ気が張っていた。

2日目は慣れ始める。

3日目は余計なことを考え出す。

私は見事にその通りの経過をたどった。

病棟には独特のリズムがある。

6時、起床の気配。

7時、検温ラッシュ。

8時、朝食と薬。

9時、回診前のざわつき。

10時、検査呼び出しのアナウンス。

健康な時には気づかない世界の時間割だ。

「はい、体温」

看護師が体温計を差し出す。

「毎日測ってますけど、急に平熱にはならないですよね」

「記録は裏切らないので」

「人は裏切りますけどね」

「朝から深いですね」

入院すると、どうでもいい会話の質が少し上がる。逃げ場がないからだと思う。

食事制限も始まった。