優子が咎めるような視線を向けてくる。「それにしてもすいぶん広いなぁ、税金だろ、ぜんぶこれ」と視線を跳ね返す。助手席に座っている親父は俺の言葉を素直に受け止めて「ああ、女性用では全国で一番大きいな、ここは」と他も見てきたようなことを言う。
正面玄関にタクシーが停まった。そこだけ塀は低くなっていて、日の丸が掲げてある奥の建物は、茶とピンクが混じったような柔らかな色合いだ。いかにも女の囚人がいるところ、という雰囲気がするのは俺の考えすぎか。
親父は勝手知ったるといった様子で門衛に会釈すると、工場へ出社する工員のような足取りで敷地の中に入っていった。俺と優子もそれに従う。
白い立て看板に面会待合所とあって、矢印がある。その下の植え込みの根方に、肥えた白猫が日向ぼっこをしていた。矢印の方へ進むと塀沿いに独立した小さな小屋があった。隣には庇だけ設けた喫煙所がある。
そこに先客がいた。鮮やかなピンクの上着に同色のズボン、といった出で立ちの初老の女が、足を投げ出してベンチに惚(ほう)けたように腰かけている。大きなつばの帽子は、完璧な日除けになっていた。
親父が「ちょっと手続きしてくるから」と奥の建物の方へ歩いて行った。俺と優子はなんとなく取り残された気分になり、女を避けて薄暗い小屋の中に入った。外の陽だまりと小屋の中とでは、まるで気温が違う。寒々とした小屋の中のベンチにもう一匹、白猫が背中を丸めていた。こっちもそうとうのデブ猫だ。
「なんだかめちゃくちゃのどかだなぁ」と今度は素直に口にすると、優子がへんに落ち着き払った顔つきで、口元だけ歪めて小さく笑った。俺の緊張を感じ取って小ばかにしている嗤いに見えてしまい、腹が立ってきた。
優子は結婚して所帯を持ってからこっち、ときどきふっと真意を測りかねるような表情をするときがある。娘から女になったのだ、と考えれば据わりがいいが、俺から見ればもう単純に腹立たしく、しかも少しばかり薄気味悪い。
俺と優子は猫を挟んでベンチに腰かけた。優子が頭をなでても猫はぴくりともしなかったが、俺が尻を突いたら、シュッと蛇みたいな声を出してベンチから飛び降り、小屋の外に出て行ってしまった。
「ね、あの人、キャディさんだね、きっと」妹はいったい誰のことを言っているのか。
次回更新は4月18日（土）、20時の予定です。
▶この話の続きを読む
犯行前ノイローゼ状態で何度も親父にSOSを出していたお袋。それを一度も正面から受け止めようとしなかった親父
【イチオシ記事】私の体を滅茶苦茶にしたあの人は、さえない中年の教師だった。前の席の女子が思わず「キモイんだけど」と漏らすような。
