先生は私の方を振り向くこともなく、きつく言われ病院に向かいました。
私は子どもの頃から病院嫌いでした。あの何とも言えない、何か出てきそうな雰囲気を好きになることなど無理でした。特にその病院は古い木造で、消毒薬や薬の混ざったような匂いが漂っていました。その当時でも寂(さび)れた病院です。夫婦でお医者をなさっていたのですが、子どもとしては強面(こわもて)なお医者さんに思われとても馴染めそうにありません。
子どもたちの間では、あそこだけは嫌だという噂の病院でした。診察の結果は脳内出血で、それからひと月ほどの入院生活が始まりました。クラスのみんなが見舞いに来てくれ、寄せ書き、絵、工作などを持ってきて励ましてくれました。母親もずっと付き添ってくれていました。
その母親に私は何を思ってか、突然、問いかけました。
「僕ってもらい子」
母親は慌てたような寂し気な顔をして私を見つめました。
「誰がそんなことを言ったの」
少し間があって、母親は残念そうな表情で聞き返しました。
その後、どんな会話になっていったのかよく覚えていません。そんな切り取ったような情景だけを覚えています。高校卒業が近づいて、戸籍を見る機会がありました。それまで薄々感じていたことが、文字でそこに書かれてありました。
次回更新は4月4日（金）、7時の予定です。
【イチオシ記事】3ヶ月前に失踪した女性は死後数日経っていた――いつ殺害され、いつこの場所に遺棄されたのか？
