神様からのおくりもの

反対側の窓を見ると車のすぐ横に、道路の真ん中を一両だけの電車が走っていて僕は驚いた。電車と車で共通の信号機を利用して、路線変更の譲り合いでうまく往き来している。でも車との距離がかなり近くて、カーブで曲がる時もスレスレだ。

「うわっ、危ない！」

一瞬、自分達の車がカーブを曲がる電車と接触しそうに見えた。

「ハハッ、大丈夫やけん。車も電車もお互い気を付けとるよ、一応」

「でも、ちゃんとした遮断機とか無いし、信号も車と共通のだよね？　事故とか無いの？」

「まぁ、電車は普通、駅の中にあるけんなぁ。確かに昔は【伊予の早(はや)曲(ま)がり】言うて、車もスピード出して事故も多かった。でも皆んなが気を付けるようになって事故も減ったよ」

「そうなんだ……」

そう言いながら、僕は横スレスレを走る電車にまたヒヤッとする。

「信号機や遮断機が無いから、お互い余計に気を付けようとする。大変な事故になるけんな。まぁ、言うたらルールが無いのがルールってやつよ」

「ルールが無いのがルール!?」

後ろの席から身を乗り出して、僕は聞き返した。守るべき事があるからルールがある。ルールが無いという事がルールとは、言葉が矛盾してはいないだろうか。無いルールを、一体誰が必要とするのだろう。

まるでエッシャーのだまし絵みたいに、スタートと着地点が分からなくなって、言葉の深みにはまりこみ僕は黙りこんでしまった。ぐるぐる迷いこんだ胸の奥の、まだ自分も知らない扉を見つけたような、そんな瞬間だった。　

祖母はずっと黙って車の窓枠に頬杖をついて、外の景色を見ている。そして時々、微笑みながら僕と石田さんの会話を聞いている。石田さんはバックミラー越しに、じっと考えこんでいる僕を見ると、助手席の祖母と顔を見合わせてクスッと笑った。